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অস্ছবাদ-স্বত্ব সর্বসংরশ্ষিত 
চার টাক! 





পুণ্যস্মৃতি 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে-যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব-হারাদের মাঝে। 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি, 
প্রণীম আমার কোন্খানে যায় থামি, 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে, সরার নিচে, 
সব-হারাদের মাঝে । 


অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফেরো 
রিক্তভৃষণ দীনদরিদ্র সাজে-_ 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব-হারাদের মাঝে। 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে নাষে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব-হারাদের মাঝে ॥ 
--রবীন্দ্রনাথ 


পিতৃদেব ও মাতৃদেবী 


চার্শন ফ্রিয়ার আযাণ্ডজ-_এই বিদেশী নামটি আহাদের অপরিচিত নর । 
এই নাষের যিনি অধিকারী তিনি অবশ্থ এক প্রিয়তর নামে ভারতবাসীর অন্তরে 
চির-জাগরূক-_সে নাম 'দীনবন্ধু'। শুধু ভারতবর্ষে কেন পৃথিবীর সর্বত্র 
নাশ্াজ্যবাদ-পীড়িত ভারতববষাঁয় তাকে ছুঃখ-বেদনার পরম বন্ধু বলে স্মরণ করে। 
ইংলগ্ডে নিউক্যানেল-অন-টাইন শহরে আ্যাগুজের জন্ম। এই ভারতভৃম্নিকে 
তিনি আপন নব-জন্মভূমি বলে গ্রহণ করেন এবং এই কলকাতা শহরেই তার 
নশ্বর দেহ সমাহিত । 
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১৮৭১ সালের ১২ই ফ্রেক্রয়ারি তারিখে আযাগুজ জন্মগ্রহণ করেন। পিতা- 
মাতার দ্বিতীয় পুত্র, চতুর্থ সন্তান। ত্যাণ্ডজের পিতা জন এডুইন আ্যাণ্ুজ 
ছিলেন ধর্মযাজক | আপন বিবেকের প্রতি নির্ভরশীলতা তার যেমন চিল 
কুঠঠাহীন কঠোর, ধর্মে তার বিশ্বান ছিল তেমনি একান্ত ও সরল। ধর্মযাকতক 
রূপে তার ভক্তদের এবং পিতারূপে সন্তানদের তিনি একটি মাত্র শিক্ষা দিতেন । 
সে শিক্ষা অকুঠচিত্ে বিবেকের অনশাসন মান্য করার শিক্ষা। সমাজের 
অন্তশামন নয়, সংস্কারের নির্দেশ নয়, অন্তরের মণিকোঠায় আপন বিবেকের 
বাণীর ঈশ্বরের বাণী। সেই বাণীই পরম সত্য,_বিপদ আস্ৃক বাধা আস্বক, 
একনিষ্ঠ হয়ে মেই সত্যকে অন্থুনরণ করো । 

এই স্বদৃঢ মনোবল ও একনিষ্ঠ বিশ্বাস পিতা এডুইন আযাগুজ উত্তরাধিকার 
সজ্রে লাভ করেছিলেন তার পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে । তার বংশ ছিল ঈস্ট 
আযাংলিক্যান পিউরিটান বংশ। তার পূর্বপুরুষগণ ধর্মকে নিশ্বাননম জ্ঞান 
করতেন। ঈশ্বরের বাণীকে জ্ঞান করতেন অমৃতসম। ঈশ্বরের নিত্য-উপস্থিত 
চৈতন্য তাদের অন্তরে সর্বদা বিরাজ করত,_সেই চৈতন্তের প্রতি বিশ্বাস ও 
শ্রদ্ধার অর্ধ্য তারা জীবনের প্রতিটি কাধের মধ্যে নিবেদন করতেন । এই মর- 
জগতে ঈশ্বরের শ্রেষ্ট প্রতিভূ যীশুখুষ্টকে তার! প্রাণের চেয়েও ভালোবাসতেন,__ 
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মাজব-কল্যাণে যীন্তর আত্মদানকে তারা ঈশ্বরের করুপতম আশীর্বাদ বলে যনে 
করতেন এবং অকুষ্তিতভাবে বিশ্বাস করতেন যে যীতু পুনরায় মরদেহে এই 
পৃথিবীতে আবিভূর্তি হবেন । তাঁর নবচরণম্পর্শে পরিত্রাণ পাবে মানুষ | 

কোনো গণ্ডীর বন্ধন কোনো সংস্কারের নিগঢ তারা কখনো! মানেননি, 
আত্মবিশ্বাসের জন্ত কোনো বঞ্চনাবেদনাকে বরণ করতে ভয় করেননি । 
আযাও্ুখজের পিতামহ জন আযাগ্ুজ ছিলেন শিক্ষক। বিবেকের নির্দেশে যীশুর 
আহ্বানে তিনি শিক্ষকবৃত্তি পরিত্যাগ করেন। প্রতু যীশুর নামে আত্মদ্ানের 
ব্রত গ্রহণ করেন তিনি । 

পিতা এডুইন আযাণ্ডজও ছিলেন সংসার-বিরাগী ধর্মীষ্া। সামাজিক 
প্রতিপত্তি তিনি বুঝতেন না। সাংসারিক বিষয়বুদ্ধি তাঁর ছিল না। সংসারী 
হয়েও তিনি ছিলেন নিলিপ্ত উদাসীন। সারা জীবন তিনি অতিবাহিত 
করেছিলেন যীস্তুধুষ্টের পুনরাবিতাবের প্রতীক্ষায় । এই প্রতীক্ষাবিহ্বল নিত্য- 
রোমাঞ্চিত অন্তর ছিল ঠিক মধ্যযুগের কবি-নন্াসীর অন্তরের মতো । 

ব্যবহারিক সারল্য সামাজিক স্বাধীনতাবোধ ও অবিচল ঈশ্বরাঁন্ুরাগ 
চার্লস ফ্রিয়ার আযাগ্ডজ তার পিতার কাছ থেকে লাভ করেছিলেন । 


আ্যাগুজ-জননী ছিলেন আদর্শ জননী । সংসারের মস্ত দায়িত্ব ছিল 
তার। উদালীন স্বামী,_সব দায়িত্ব তাকেই তো বইতে হবে। বুহ্‌ৎ 
সংসারের তিনি প্রতিপালিকা, সাষান্য আয় । ছোট ছোট শিশু। স্বামীকে 
তিনি দারিত্র্য বুঝতে দেননি _পরমযত্বে তিনি সন্তানদের মানুষ করেছেন । 
ম্বামী ও সন্তানদের কল্যাণে তিনি হালিমুখে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
কোনো ছুঃখ কোনো অভাব কোনো দিন তার স্মিতষধুর মুখে ছায়! 
ফেলেনি। 

তিনিও ছিলেন পরষ ধর্মপরায়না। শিশুকালে আ্যাণ্ডজ একবার প্রায় 
ছয়মাস অস্থখে ভোগেন । রোগশয্যায় সেবাপরায়না জননীকে বড়ে। কাছে 
পান সে-কয়মান। পুত্রের বেদনা জননী যেন নিজের দেহে উপলব্ধি করতেন । 
প্রহরের পর প্রহর ধরে জরান্রান্ত সন্তানের বেদনাপাতুর ললাটে হাত বুলিয়ে 
দিতেন জননী, মৃছুষ্বরে শোনাতেন থুষ্টের কাহিনী_যিনি সব চেয়ে 
ভালোবেসেছেন শিশুদের, কোলে তুলে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেছেন, 
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বলেছেন, পৃথিবীর শিশুরা স্বর্গের কুহ্ুম-কোরক। এই রোগশয্যায় মার মুখ 
থেকেই আযাগ্.জ প্রথম যীশুর অমৃতবাণী শ্রবণ করেন। 

আযাও্জের জননীর যথেষ্ট পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল। বিবাহের পর স্বামীর 
এক ঘনিষ্ট বন্ধু এই সম্পত্তির অছি হন। অস্বচ্ছলতার কথ! নবদম্পতির মনেও 
স্থান পায়নি । আযাগু,জের পিতা ধর্মযাজন। করতেন, কিন্ত কোনো পারিশ্রমিক 
নিতেন না! এজন্যে । আযাখুজের তখন বারো! তেরো বৎনর বয়স। হঠাৎ জানা 
গেল পিতৃবন্ধু অছি তার মার সমস্ত সম্পত্তি কাউকে না জানিয়ে নষ্ট করে গা! 
ঢাক] দিয়েছেন। যেন বজাঘাত হোলো সমস্ত নংসারের মাথায়»_বুঝি সহস! 
ভূমিকম্পে ধ্বসে গেল লব ভবিষ্যৎ । সংসার-বিরাগী পিত। যেন পাগল হয়ে 
গেলেন। কী সর্বনাশ! আর এমনি সর্বনাশ করল কিনা তারই বন্ধু যার 
কাছে স্্সীর সর্বস্ব গচ্ছিত রেখেছিলেন ! সন্তানদের কাছে ডেকে আনলেন 
মা,_স্বামীকে ঘিরে বসলেন। প্রবোদ দিলেন, সাহস দিলেন, বললেন”_কিছু 
ভেবে। না, ভয় কোরে। না, প্রার্থনা করো । পাশাপাশি বসে স্বামী-্ত্রী প্রার্থনা 
করলেন । আরো প্রার্থনা করলেন লেই বন্ধুর জন্যে যে বন্ধু রিপুর তাড়নায় 
আন্মবিস্বৃত হয়ে তাদের এই সাময়িক বিপদের কারণ হয়েছে, ঈশ্বর তাঁকে যেন 
করুণ। করেন। 

প্রভু যীশুর আন্তরিক পরিচয় আ্যাগুজ প্রথম লাভ করেন তার 
জননীর কাছ খকে। জননীর কাঁছ থেকে লাভ করেন প্রেম ও করুণ'র 
শিক্ষা । 
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আগুজের বালা ও টেৈশোরের ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয় শিল্পনগর 
বামিংহামে | এখানে এনে তিনি স্কুলে ভতি হলেন । অবশ্ঠ পিতাই ছিলেন 
তখন তার ও তার ভাইবোনদের প্রকৃত শিক্ষক। পিতা তাকে প্রতিদিন 
দীর্ঘভ্রমণে নিয়ে যেতেন । ধর্মের কথা আদর্শের কথা মহৎ লোকের জীবন- 
কথা শোনাতেন। বাল্যকাল থেকেই আ্যাগু.জ লেখাপড়ায় খুব ভালো ছিলেন। 
পাঠ্যপুস্তক ছাড়া অন্যান্য বিষয়েও তার উতৎপাহ ছিল। আগ্রহ ছিল 
খেলাধুলায়, বুযুৎ্পত্তি ছিল আবৃত্তিতে অভিনয়ে চিত্রাংকনে । বিদ্যালয়ের শেষ 
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ফুই বৎসর তিনি ছাজ-পত্রিকায় সহযোগী সম্পাদক হয়েছিলেন এবং ম্বনামে 
ছন্মনাষে সেই পত্রিকায় বনু রচন' প্রকাশ করেছিলেন । 

বালক আ্যাণ্ডজের সাহিত্য প্রীতি ও কল্পনাবোধকে প্রথম জাগ্রত করেছিল 
সার ওয়াপ্টার স্কটের গ্রস্থাবলী। পিতার বইএর আলমারি উচুতলায় 
তাকের পিছন দিকে তিনি এই রচনাবলী আবিষ্কার করেন। একের পর এক 
স্কটের উপন্যাস পড়তে পড়তে তার কল্পনা কখনো আইভান হো৷ কখনো বা 
রব বয় কখনে। বা মারমিয়নের সঙ্গে আভডভেধারের উধাও অভিযানে হাবিয়ে 
যেত। স্কটের রোমার্টিক সাহিত্যর মূলে যে আর্দশ-গরিষ। তা৷ তার বালব-মনকে 
উচ্দ্ধ করেছিল। স্বটের সাহিত্যের প্রতি তার আকর্ষণ ছিপ সারাজীবন । 

বাশ্িংহাম শহরে কিন্তু রোমান্সের গম্ধ নেই। এমন কি নিউক্যাসেল-অন- 
টাইন থেকেও একেবারে ভিন্ন পরিবেশ। ধূলে! আর ধোয়াঁ_চাঁবিদিকে 
কারখানার পর কারখানা । মালিকের গর্বোদ্ধত প্রাসাদের পিছনে শ্রমিকেব 
মলিন বস্তি। 


স্থল-জীবন শেষ হযে আসছে। বঘনস উনিশ। এইবাৰ ভরি ইবেন 
কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্ভালষে। গ্রীষ্মের অবকাশে একদিন পিতাব সঙ্গে ভ্রমণে 
বার হয়েছেন। পিতা তার মনেব আশা বাক্ত কবলেন। বললেন, ছেলে 
ঘর্দি তাকে অন্রনরণ কবে ধর্মবাজকবুত্তি গ্রহণ কবেন তাহলে তিনি খু-* 
হবেন। আ্যাগ্তজ কোনে। উত্তব দিতে পাবলেন ন।»_কিস্তু সহম্ চিন্ত তে* 
এক সঙ্গে মুহূর্ত মধ্যে তব তরুণ চিত্তকে মহ্ছিত কবে তুলল । ডিড করে এল 
শৈশব ও বাল্যেব ছোটোখাটে। কতে। ঘটন ,_ছোঁটে। বডে কত অন্তাপ তন 
করেছেন, কত দুঃখ দিষেছেন. কত মিথ্য। বলেছেন'-_তাব অনুতাপ । 

ঈশ্বরেব কাজে জীবন ও জীবিকাকে আবদ্ধ কববাব দা কি সহভ দরদ 
কোথায় তার মাননিক প্রস্ততি, কাতাট্রকু তাব বিশ্বাস ও মনোবল ? কঞ্তুন 
কি ভেবেছেন ঈশ্ববেব কথ।? লামাজিক বর্মোপালন/য যোগা দব্েছেন অবশ্য 
_ কিন্ত সে তে। নংস্কার মাত্র । ভক্তি কই, বিশ্বাস কই? কই নবজীবনের 
পবিত্র মূলধন? আন্মপরীক্ষ। কববেন তিনি কোন লাহসে? কে দেখাবে 
আত্মশেধিনেব পথ? 

পিতার অনুরোধ যেন বজ্রবাণী । এই বাণীকে হদয়ে গ্রচণ ক্ববার শক্তি 


কোথায় তার? দিন কাটতে লাগল প্রতি মূহুর্তের অন্তত্বন্বের যন্ত্রণায় । 
শেষে এলো এক আশ্চর্ধ রাত্রি, -সারাজীবনের অবিস্মরণীয় নিভৃত প্রহ্র,_ 
যার বর্ণন। আযাগ্ুজ নিজের ভাষাতেই করেছেন : 

বিছানায় শয়ন করতে যাওয়ার পূর্বে একলা ঘরের অন্ধকারে আমি 
প্রার্থন৷ করতে বললাম । নহসা এই প্রার্থনার মধ্যে আমার বিবেকের সম্মুখীন 
হলাম আমি। আমার জীবনের সমস্ত পাপ সমস্ত অপবিত্রত। অচরিতার্থতার 
উপলদ্ধি প্রচণ্ড ঝটিকাঁর বেগে মামার উপর ভেঙে গড়ল”_এক লহমার ছিন্নভিন্ন 
করে দিল আমার মনের সমস্ত অহমিক, সমস্ত মিথ্যা, সমস্ত ভান । সর্ব 
আভরণহীন আমার উলঙ্গ নতা-স্বপ্ণকে আমি চিনলাম। পেকি ভর, নে কি 
যন্ত্রণা! নিভৃত অন্ধকারে হঠ।ৎ ঘেন একটি মাত্র বিহ্যংবিকাশ, একটি মাত্র 
বঙ্গণাত,-_তারপর রুঞ্ক অল্গারের শ্ধু মাত্র পুঞ্জীভূত অন্ধকার | ছুই হাতে মুখ 
ঢেকে নতজান্ত হরে বলে রউলাম” বর্বস্বহার। হরে শ্রধু ঈশ্বরের কাছে আলোকের 
আনুল প্রার্থন। জানাতে লাগলাম | কতোক্ষণ কেটে গেল জানি না। শেষ পধন্ত 
এক আশ্চয ৪ অপরিলীম শান্থিতে আমার 'প্রাণমন ওরে উঠল, মনে হোলো 
ঈশ্বরের অমুত-করুণ। পীরে ধীরে জামার চৈতন্যের কেন্দ্রস্থল পর্যন্ত নিষিক্ত করে 
দিচ্ছে। মামার দুই চক্ষু জলে ভরে উঠল/-_অন্তর পরিতৃপ্ধ হোলুলা রোদন 
শারার। আমাপ নে মুহ্তের অন্থভূতি ভাষার প্রকাশ করা যার না। এটুকু 
শুপু বলতে পারি ঘে সেই মুহুর্তে আমি সারাজীবনের মতো উপলদ্ধি করলাম 
যে খুষ্টই আমার আতা, আমার অনন্ত দেবত1। আমার প্রতি অন্তহীন তাঁর 
করুণ।। তার প্রতি সর্বলঘপিত হোলো আমার জীবন,_তার মঙ্গলম্পর্শে 
আমর শন্তরের নব অন্ধকার আলোক ময় হয়ে উঠল।' 





ষ্টের প্রনাদে এক নবভীবনে দীক্ষিত হলেন কিশোর আযাগুকত। প্রত্যুষে 
উঠে তিনি নেই প্রথম প্রভাতী প্রার্থনাদ্গ যোঃদান করলেন। নতজানু হয়ে 
তিনি প্রার্থনা করলেন । ঈশ্বরের আশীবাদ প্রহাতি-হ্ুযের কিরণধারার ষতো 
তার দেঃমন অভিষিক্ত করল । 

এক নৃতন দৃষ্টি লাভ করলেন আ্যাণ্ডক । বাস্তব জগৎ এক নৃতন রূপে 
চোখের সামনে ধর। দিল। ক্যাম্ডেন স্ট্ীটের বস্তীবানীদের মধ্য তিনি দৃরতে 
লাগলেন, বিপন্ন শ্রমিকের ক্রিষ্ট মুখে তিনি দেখতে লাগলেন খৃষ্টের মুখচ্ছবি। 
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ছুঃখদৈন্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এক গভীর কারুণ্যে ঘনকে উদ্ধদ্ধ করে তুলল । 
যানববেদনার মর্মমন্দিরের পথ তিনি খুঁজে পেলেন। আশাহত বস্তির শ্রমিক 
পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগাযোগের ফলে এই কিশোরকাঁলেই ঈশ্বরের যে 
রূপকে তিনি অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করলেন,_সে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান বিচারকর্তী 
নন, তিনি মানব করুণাই প্রতীক । সেবার মধ্যেই সে ঈশ্বরের আরাধনা । 
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স্কুলের শিক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পূর্ণ করে ছাত্রবৃত্তি নিয়ে গু জ 
উচ্চতর শিক্ষার জন্যে কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ে যোগ দিলেন । এখানে সমাজ ও 
ধর্মসম্পফিত বহুমুখী ধ্যানধারণা ও বিচিত্রগাষী চিন্তাধারার সন্মুখীন হলেন 
তিনি। বাইবেলের প্রতিটি লাইন অ্যাগ্,জের সরল-প্রাণ পিতা আক্ষরিক অর্থে 
বিশ্বান করতেন। বীশুধুষ্ট সশরীরে পুনরাবিভূতি হবেন ও পুনরাবি9্ভাবের আর 
দেরি নেই, এই সংস্কারবদ্ধ বিশ্বাস নিয়ে প্রতিটি দিনের প্রতীক্ষা “থল 
তার। কিন্তু সেই আশ্চ দীক্ষার পুণ্য রজনীতে পুত্রের বিবেক তার প্রাণে 
এক প্রকৃততর উপলবির ও আশার কথা বলেছিল। বলেছিল, _খৃষ্টের 
পুনরাবির্ভাব কোন বিশেষ আসন্ন মৃহূর্তের ঘটনা নয়। খুষ্ট প্রতি দিন প্রতি 
মুহূর্তে নিত্য-আবিভূতি, প্রতি যুগে ভক্তের আত্মনিবেদিত অন্তরে তার 
প্রকাশ। অ্যাগুজের, এই নবজাগ্রত বিবেক খৃষ্টান নোশ্যাল ইউনিয়নের 
কর্মধারার মধ্যে সাযুজ্য খুঁজে পেল। আ্যাণ্জ মনপ্রাণ দিয়ে এই ইউনিয়নের 
কেম্ত্রিজ শাখার কাজে নিজেকে নিয়োজিত করলেন। ডারহামের বিশপ 
ওয়েস্টকট ছিলেন খৃষ্টান সোশাল ইউনিয়নের সভাপতি । বিশপ ওয়েষ্টকটের 
সঙ্গে ঘনিষ্ হলেন তরুণ আযাও্জ। 

বর্তমান যুগের নান। সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমন্তার নিরসনে খুষ্টধর্মের ও 
ুষ্টায় সত্যের পম্থাকে অন্সরণ করা ছিল এই খুষ্টান সোশ্টাল ইউনিয়নের 
ব্রত। যুগে যুগে সামাজিক চেতন! প্রয়োজন ও সমস্যা বদলায় । ধর্ম যদি সত্য 
হয়,_তাহলে ধর্মের বাণীতে বিভিন্ন যুগের সমন্তার সমাধান, ধর্মের ইঙ্গিতে 
বিভিন্ন কালের পথনির্দেশ। শিল্প-বিপ্লবের ফলে ইংরেজ সমাজ অতি দ্রুত 
এগিয়ে চলেছে। যন্তরযুগ গ্রাস করছে পূর্ববর্তাঁ যুগের উৎপাদনপ্রথা ও শ্রেণী- 
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বিস্তান। সহম্র সহম্্র গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন । তেমনি 
কলকারখানায় ও খনিতে লক্ষ লক্ষ উৎপীড়িত শোষিত শ্রমিক। মালিকের 
মুনাফা যতো বাড়ছে ততো বাড়ছে শ্রমিকের দৈন্য ৷ ব্যবহারিক জীবনে সত্য- 
মিথ্য। হ্যার-অন্যায়ের নিত্য সংজ্ঞ। অনিত্যের ছায।পাতে ধূনর থেকে ধূনরতর 
হতে চলেছে। 

এই যুগের আশানিরাশ। ভালোমন্দ পাপপুণ্যের মাঝখানে খুষ্টবাণাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। ধর্ম শুধু ব্যক্তির মুক্তি-সাধনের পথনন্ধান মাত্র নয়, 
পর্ম যুগনমন্যার সমাধানের পন্থা । খৃষ্ট শুধু ভক্তের অন্তর-দেবত। নন, খু 
ব্যষ্টির শার্থক জীবনের পথ-প্রদর্শক । এই ছিল খৃষ্ঠান নোশ্তাল ইউনিঘনের 
আদরশ। এই আদর্শ ও কর্মণারার সঙ্গে যোগ দিয়ে আাগুজ ঘনে মনে পরম 
তৃপ্তি লাভ করলেন । বামিংহামে শ্রমিক-জীবনের প্রতি আকর্ষণ এখন উদারতর 
অশমিক-কল্যাণের কর্মে তাকে উদ্বদ্ধ করল। বিশপ ওয়েস্টকটের নিদেশশে 
অন্ুপ্রাণত হয়ে নেবার মাধ্যমে খুষ্টপ্রেমের আনন্দে তিনি আকুল হলেন। 
বাল্যে ষেমন পিতার সঙ্গে তিনি বেড়াতে ফেতেন তেষনি আজকাল 
ওয়েস্টকটের সঙ্গে তিনি ভ্রমণে বার হতে লাগলেন । অঙ্গে প্রিরতম বন্ধু 
বিশপের কনিষ্ঠ পুত্র বেসিল। 


আগুগজের তরুণ জীবনে বিশপ ওয়েস্টকটের চিন্তা ও উপদেশ প্রভৃত 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। ওয়েস্টকট আ্যাণ্ুজকে শিখির়েছিলেন যে খুষ্ট শুধু 
গিঞ্জার প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ নন»_মানব-ভাগ্যের নমস্ত সীমা-পরিনীম। জুড়ে 
থৃষ্টের আবির্ভাব । সমাজ-জীবনের সমস্ত সহযোগ ও সংঘাতে সমন্ত আলোক- 
অন্ধকারে খৃষ্টের উপলব্ধি শুধু পূজার মধ্যে নয়”_কর্মের মধ্যে খুষ্টের শুভম্পর্শকে 
অন্ুভব করতে হবে। প্রাচীন খুষ্টভক্তগণ সেবার ও আত্মনিবেদনের পথে থৃষ্টের 
চরণে আত্মনমর্পন করেছিলেন, আধুনিক খৃষ্টান নমাজকে আবার নেই সহজ 
সরল মানবকল্যাণ ও সেবার অধ্্য দিয়ে থৃষ্টের উপাননা করতে হবে। বনু 
শতান্দী পার হয়েছে, পরিবতিত হয়েছে সমাজ, গভীরতর হয়েছে সমস্ত» কৃষ্ণতর 
হয়েছে গ্রানি”_-তাই এ যুগের থুষ্টতক্তের সমাজসেবার দায়িত্বও বধিত হয়েছে। 

আধুনিক শিকল্প-নমাজের তীব্রতম সমস্ত! শ্রমিক-মালিকের সম্পর্কের 
সমস্যা । এই সমশ্ত! সমাধানের পথেও খুষ্টভক্তদের আগ্রয়ান হতে হবে। 


১ 


ভারহামের কয়লাঁশরষিকর! ধর্মঘট করে। প্রায় আশি হাজাব শ্রমিকের এই 
বিবোধেৰ মীমাংসার জন্তে বিশপ ওয়েস্টকট এগিয়ে আসেন । খনি-শ্রমিকদেব 
তিনি চিনতেন, ভালোবাসতেন । শ্রমিকবাও তাঁকে ভালোবাসত, বিশ্বাস 
কবত । তাব মখ্যস্তাষ শেষ পযস্ত বিবোধেব অবসান হয। ওয়েস্টকটেব 
কর্মজীবনের এই দিকটিব প্রতি আযগুজ সবচেয়ে আকৃষ্ট হন। 

ভাবতবর্ষেব প্রতি আ্যাগ্ুখজেব আকর্ষণেব মূলেও ছিলেন ওষেস্টকট । গ্রীসেব 
বঙ্গে ভাবতবধষেব তুলনা কবতেন ওয়েস্টকট* বলতেন, গ্রীন ও ভাবতবর্ষ, 
এই ছুটি দেশেব চিন্তা ও সাধনাই পৃথিবীতে মানবসভাতাব ভিত্তি-স্ববপ । 
প্রতীচ্য সভ্যতাব মলে যেমন গ্লীস তেমনি এশীয় সভ্যতান প্রাণকেন্দ্র 
ভাবতব্ষ। ওষেস্টকটেব অন্ুপ্রেবণাষ দিল্লীতে কেম্ত্রিজ মিশন প্রতিষ্ঠিত ক্য। 
তাঁব কনিষ্ঠ পুত্র আযাগ্ডজ-সখা! বেসিল ওযেসটকট এই িশনেব কাজে এব 
যাজ। বলেন। 


লেম্ত্রিজে পাচ বসব অনিবাহিত হোলে! । ট্রাইপ” পবীক্ষান বিশেষ 
কৃতিত্বের সঙ্গে আযাগুজ প্রথম বিভাগে পাশ কবলেন। এই সঙ্গে সম্মখীন 
ংলেন আব এক কঠিনতব পবীক্ষাব। 

এই পাচ বৎসবে আ্যাগ্ুজ পড়েছেন অনেক, দেখেন্ছন আননক, ডেস্বছেন 
ভাবো বেশি । এইবাব মনস্থিব কবতে ভবে, গ্রণ কাবতে হবে সকল্স। 
পৈত্রিক স্বীর্ণ ধর্জগোষ্টী পবিত্যাগ করলেন আাগু,জ | ইংলিশ চাঁচেক 
উদ্াবতব মরে তিনি দীর্সিত হলেন । পিতাব গির্জাব দ্বাব তাব কাছে কদ্ধ 
হযে গেল। এই চাচ অফ ইংল্যাগ্ডেব গণ্ভীব মধ্যেও তিনি শেষ পযন্থ থাকতে 
পাবেননি। সংস্কাবেব কোন সীমানার বধনকে ম্বীকাব কবতে পাবেশি তাৰ 
পথিক-তাকস্বা | 
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উইয।ব নদীব মোহন।|। ঝটিকবিক্ষৃপ্ধ উত্তব-সাগবে পড়েছে এই নদী । 
সমুদ্রেব প্ৰপাঁবে নবওয়ে। বহু শতাব্দী পূর্বে খৃষ্টবর্ম প্রবর্তনেধ আদিকালে 


৮ 


এই নদীর ঘোহনার উত্তর দিকের তীরে একটি গির্জা বানিয়েছিল সে যৃগের 
ুষ্টভন্তগণ। আর বানিয়েছিল একটি আলোক্তস্ত সমুদ্রচারী জাহাজের 
নাবিকদের স্থবিধার জন্য । 

তারপর অনেক শতাব্দী কেটেছে। বিদেশী দস্থ্যর৷ কতোবার এই গির্জ। 
দ্বংস করেছে । আবার নূতন করে গড়ে উঠেছে ধর্মমন্দির । বহু ইন্তিহ?ন- 
প্রানিদ্ধ খুষ্টতক্তদের উপস্থিতিতে পবিভ্র এই স্থান । গির্জার নাম মঙ্কওয়ার- 
মাউথ। 

এখন এখানে জাহাজ তৈরির বিরাট কারখানা । আগুন জলছে, লোহা 
তাতছে, অনখখ্য শ্রমিক কাজ করছে দিবারাত্রি। এখানকার প্রাচীন 
গঙ্জাটিতে আযাগুজ এলেন,_-এখানকার পর্মবাজকের অপীনে শ্বর ভোলো তার 
শিক্ষানবিশী। 

পৃথিবীজোড়। সাম্রাজা,_ কর্তৃত্ব সপ্তুসমূদ্রের উপর | জাহাক্জের পর জাহাজ 
বিকল্প উপনিবেশ থেকে নিয়ে আনছে অমূল্য সম্পদ । সেই সম্পদ কাচামাল। 
দেউ কাচামালের বিনিময়ে আবার গাহা্ছে জাহাজে রপ্তানি হচ্ছে আধুনিক 
ব্ত্রশল্পে গড। পণাত্রব্য । এই আমদানি রপ্তানি সাম্রাজ্যবাদের বনিয়াদ । 

স্ন্নর শিজাটি। ছায়াঘের। ফুলে-ওরা নবুন্ত প্রাঙ্ণ। ছবির মতো শান্ত 
মনোরম পরিবেশ । সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে সমূদ্রগামী শ্লোতম্ষিনী | 

লেই নদীর জল কিন্তু কৃষ্ণ-পস্থিল। ছুধারে সারি সারি কারখানার পর 
কারখান।। বিরাট বিরাট জাহাজ তৈরি হচ্ছে। গনগনে আগুনে লোহার 
রিেট গলে গলে টকৃটকে লাল হচ্ছে,_সেই রক্তাক্ত রিভেটের মালা পরে 
তৈরি হচ্ছে জাহাঁজের লৌহ্মৃতি। এক একটা কারখনায় কাক্ত করছে 
দশ বারে! হাজার করে লোক, কাজ করছে দিনে রাতে,_-সময়ের কোনো 
সনাব নেই, ক্লান্তির কোনো স্বীকৃতি নেই। শ্রধু কাজ, শুধু দ্রততা” কতো 
অল্প সময়ে কত অল্প ব্যয়ে কত বেশি কাজ কর! যায়, কত উচু করে তোলা 
যার মুনাফার পাহাড়। শ্রমিকের দল যেন মান্ুষ নয়, যেন যন্ত্রেরই অংশ। 
টদনন্দিন খাটুনির অবসানে তারা টলতে টলতে কারখানা থেকে বার হয়, 
মলিন দেহে জীর্ণ বস্ত্রেম্বাভাবিক মানবত্ব ও শক্তির শেষ বিন্দুটুকু পযন্ত 
কারখানার মশ্যে নিংড়ে বিসজন দিয়ে । গুড়ি মেরে জন্তর মত হাটে, 
আশ্রয় নেয় ভাটিখানায়। ম্দ'আর জুয়ার মধ্যে তারা দিনান্তের ক্লান্তি আর 
ব্যর্থতার ওষধি খোজে । 


) 
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আযাগুজ বলেছেন,_এই সাগারল্যাণ্ডে এনে ধনতঙ্ব্ের স্বরূপকে আঙি 
প্রথম চিনলাম, বুঝলাম এই ধনতন্ত্রের সঙ্গে আপোষ জীবনে আমার সম্ভব 
শয়। 

বিশ্ববিচ্ভালয়ের দিনগুলি যেন স্বপ্রের মতো! । সেখানে যতো আদর্শবাদের 
কথা শুনেছেন পড়েছেন আলোচনা করেছেন,_মে সব নিছক কথার কথ।। 
এখানে এই নিপীড়িত নিত্য-বিড়দ্বিত শ্রমিক-নমাজের মধ্যে জীবনের বু 
প্রত্যক্ষের পরিচয় । ধর্ম এখানে উপদেশ নয়, মন্ত্র নয়, সংস্কার নয়, ধর্ম এখানে 
সমাজোপলব্ধি, সমাজ-কর্ম। এদের মধ্যে ঈশ্বরপ্রেষের বাধা বুলি আউড়ে কী 
হবে? যদি না এদের ছুঃখবেদনার সমভাগী হওয়া যায়, এদের জীবনযাত্রার 
নিতান্ত কাছাকাছি এসে যদি না এদের জীবনক্ষতের যন্ত্রণাকে আপন ধদরের 
মধ্যে উপলব্ধি করা যায় ? 

ধর্মযাজকের করুণায় আযাগুজ একটি ঘর পেয়েছিলেন। এই বাসস্থানের 
জন্যে কোনো ভাড়া লাগত না, __এট। হোলো! মন্ত স্থবিধা। জীবন-নির্বাহের 
অন্তান্ত ব্যাপারে তিনি জাহাজ কারখানায় শ্রমিকের সঙ্গে নিজেকে এক করে 
ফেললেন । তাদের দারিদ্রাই হোলে! তার ব্রত। সপ্তাহে দশটি মাত্র শিলিং 
তিনি নিজের জন্য ব্যয় করতে মনস্থ করলেন। এই সামান্য অর্থে কোনো? 
কোনে দিন রাত্রের আহার জুটত ন। তাও স্বীকার । 

শ্রমিকদের মধ্যে তার দিন কাটতে লাগল । তারা অনেকে তার বন্ধ 
হোলে । শ্রমিক-রমণীদের ন্েহ বিশ্বান তিনি অর্জন করলেন। ভালোই ভোলো। 
শিক্ষানবিশী। যীশুগুষ্ট বলেছেন, প্রতিবেশীকে প্রেম করো । এই দার 
অমিক-সমাজকে ভালোবানতে শিখে থৃষ্টবাণীর মর্ম উপলব্ধি করলেন আ্যাণ্ড জ। 


প্রেমব্রোক কমিটির নির্দেশে আযাণ্ডজ এবার গেলেন দক্ষিণ লণ্ডনের 
পেষত্রোক কলেজ মিশনে । এ অঞ্চলও প্রধানত শ্রমিক অঞ্চল কিছু কিছু 
অধ্যবিত্তের বাস। এখানে শুরু হলো তার শিক্ষানবিশীর দ্বিতীয় পধায়। 
এর পর তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে ধর্মযাজকের সংকল্প গ্রহণ করবেন। মিশনের 
এই গির্জাতেই ধর্মযাজক পদে বৃত হবেন হয়তো । 

আযাগুজের তরুণ জীবনের শ্রেষ্ঠ কয়েকটি মান দক্ষিণ লগ্ুনের এই এলাকায় 
কেটেছে। এখানকার পাচহাজার অধিবাসীর অধিকাংশই দীন দরিত্র”_মালিক 
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ও বাড়িওয়ালার অত্যাচারে জর্জরিত। জাহাজী শ্রমিকদের মতো একই 
প্রকারের কঠোর ছুরবস্থায় আবদ্ধ এখানকার লোকেরা । কিন্তু উত্তর লগ্ুনের 
লোকেদের মতো! কঠোর কর্কশ নয় এরা»৮_এরা! খোশমেজাজী হাসি-খুশি 
আমুদে। এরা দীন কিন্তু হীন নয়,__এর! 'ছুর্ভাগ কিন্তু কলংকিত নয়। 
ভাগ্যকে এরা হালিমুখে গ্রহণ করেছে । তাই বঞ্চনার অন্ধকারেই গ্রীতির 
প্রেমের আনন্দের আলোর এর। পিয়ানী । 

লগ্ডনের শিকল্পাঞ্চলে তরুণ আযাগুজ সৎ ও অপ, সাধু ও পাপী, পর্মভীরু ও 
অপরাশী নানাপ্রকার নরনারীর সঙ্গে মিশলেন | গভীরতর ভোলো তার 
সমাজ-চেতনা, নিবিড়তর হোলে! . তার সমাজ-প্রেষ। নমধাজের সমপ্ত 
কলুষ আবরণের অন্তরালে সাধারণ মান্ষষের যর্সের মণিকোঠায় তিনি শ্বত্র- 
উজ্জল মৌলিক মানবত্বকে উপলদ্গি করলেন । 


শিক্ষানবিশী শেষ ভোঁলো” _পাঁকাপাকি ধর্মযাজকের পদে ব্রতী হলেন । 
কিন্ত এই মুহূর্তে নুতন করে শুরু হোলো স্বকঠিন আম্ম-জিজ্ঞাসা। 

আগুদজ তার অজ্মজীবনীতে লিখেছেন : 

খাষ্টকে আমি সন্ধান করতে চেয়েছিলাম শুধু মাত্র জীবন-পন্থারূপে নয়, 
নতা রূপে । এর অর্থ এই যে কায়মনোবাক্যে আমাকে সৎ হতে হবে, সত্যের 
সঙ্গে কোনো আপোষ কর! চলবে না । তবেই আমি সত্য-স্বরূপ খৃষ্টের প্রকৃত 
শিষ্য হতে পারব। ধর্মযাজক-বত্তির প্রতিটি আবেদনকারীকে “বুক অব দি 
কষন প্রেয়ারের' নিয়মাবলীতে স্বীকৃতি দিতে হয়। এই নিয়মাবলীতে এমন 
কয়েকটি স্থত্র আছে যার তলায় উন্মুক্ত বিশ্বাস নিয়ে সই করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তবু মোটামুটিভাবে সমগ্র নিয়মাবলীতে সই আমি করলাম মানসিক 
দ্বিধা সত্বেও। কিন্তু এই সব নিয়ম আমি শেষ পর্যন্ত যানতে পারিনি । তখনই 
আমি বুঝেছিলাম, দরিদ্র সমাজের মধ্যে আমি কাঁজ করব, এই আমার 
জীবনে ঈশ্বরের বিধান” সেই বিধানে নিয়ম হবে শৃংখল মাত্র । 

একটি স্ত্রীলোক মদ খেত। এমন তার মদের নেশা যে বছরের পর বছর 
ধরে একটি দিনও মে মদ ছেড়ে থাকতে পারে না, দিনে রাত্রে একটি মুহূর্ত 
নেই খন সে নেশায় চুর হয়ে না থাকে । একদিন প্রভাতী প্রার্থনার শেষে 
সে আযাগডজের কাছে এল। প্রচণ্ড মাতাল অবস্থা,জড়িত কঠে বললে, __ 
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'বাধা, ভগবানের পথ দেখাও আমাকে । তরুণ ধর্মযাজক তাকে দূর করে 
দিলেন না। তিনি ভাবলেন”_এই তো প্রতুর উপযুক্ত সাধিকা, ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ এরই তো! সবচেয়ে প্রয়োজন। উন্নত্বা খলিতক্ঠ! নারীর হাত ধরে 
পাশে বনিয়ে তার সঙ্গে তিনি প্রার্থনা করতে লাগলেন । ভর্সন। করলেন না, 
অন্রযোগ করলেন না» বুথ! স্বীকারোক্তি বা অর্থহীন প্রতিশ্রুতি দাবী করলেন 
না। প্রাথনার শেষে শুধু বললেন, -আবার কাল ভোরে এসো, হুজনে 
পাশাপাশি বসে কাল আবার আমরা প্রার্থন। করব, কেমন ? 

ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ আশীষ-স্পর্শে আপন প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টায় সেই স্ত্রীলোকটি 
মদের নেশা থেকে ধাঁরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করল। অর্জন করল পুনজীবন। 
পরম-পিতা টশ্বরের করুণার পরম-প্রহ খুষ্টের স্পর্শে অভিষিক্ত হোলো এই 
টা ললাটি,--ঘে ছুর্ণত মহিমার পরিপ্ুত হোলো তার ভাগা তার 
কাছে ধর্মনংস্কারের সমস্ত বিণান তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 

আরে। একটি দ্বিধা এল আ্যাগুরজের মনে! যে খুষ্টান নয়, যে খৃষ্টীয় 
বর্মগপ্তীর অন্তর্গত নর, দে অভিশঞ্চ, নরকে তার গতি- ধর্মযাজকের এই ঘোষণ। 
তার মুখে এলে আটকে যার। এই ঘোষণ। খুষ্টের পরমসহিষণণ পরমপ্রেষের 
পরিপন্থী, এমনি ঘোষণ। খুষ্টের নিজন্ব “নার্মন-অন-দ-মাউন্টে' কোথাও লেখা 
নেই। 

নত্যশ্ররী আযাণ্ডজর এই নংশর শেন পধ্যন্ক তীকে পর্মের নকল রে 
বাইরে টেনে নিদ্ধে গিয়েছিল” র্মযাজকবুত্তি থেকে মুক্ত করে পরিব্রাজ 
ধূনর ভৃষণে ভূত করেছিল তাকে । 


এদ্দিকে আযা গু, শুধু বর্মধাজক নন, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নেব? ভাত্রত 
মহাপপ্ডিত তিনি । কেমূত্রিজ বিশ্ববি্ভালয় থেকে এল অধ্যাপন।র আমন্ত্রণ । 
ইতিমধ্যে তিনি বিভিন্ন কলেজের ফেলোশিপ অস্বীকার করেছেন। শারারিক 
'অন্তস্থতার জন্তে তিনি কেম্ত্রজে যেতে রাজি হলেন এ বর্ম ও দর্শনশান্তে 
অধ্যাপন। শুরু করলেন। এই নময়ে কয়েক বখ্নর পরে তিনি নিখষ্টগাবে 
ধর্মের ইতিহান ও তুলনামূলক ধর্ম সন্ব « পড়াশুন। করলেন। 

কিন্ত অব্যপরন ও অধ্যাপনার আযাগ্ড,জের মন ভরে না। বিশ্বাবি্া(লরের 
শান্ত স্তব্ধ পারচ্ছন্ন পরিবেশে তিনি তার চেন। মান্ুবকে খুজে পান না। 
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সেই মাহ্ষ বাস্তব জীবনযুদ্ধের সৈনিক, পরিশ্রমে ছ্বেদসিক তার অঙ্গ। 
পরণে তার মলিন পোষাক । শিল্পনাগরিক জীবনযাত্রার রূচ কঠোর পথে 
সেই মানুষকে তিনি চিনেছিলেন, ভালোবেসেছিলেন, _সংস্কৃতিব এই 
ছায়াভর! প্রাচীরঘের! পীঠস্থানে নে কোথাও নেই। 

অধ্যাপক হিসাবে আ।গুজ যথেষ্ট খ্যাতি লাভ কবলেন”_ছাত্রমহলে তাঁব 
জনপ্রিয়ত৷ দিনে দিনে বাডতে লাগল । কিন্তু সেই সঙ্গে প্রতিদিন তীব প্রাণে 
বাজতে লাগল পথিক-আত্মাব আহ্বান। নে বলে, চলো চলো, এই 
নিকঘ্েগ নোওবেব বন্ধন ত্যাগ কবে চলো” অন্য বোঁথা»- অন্য কে।নোখানে । 
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১৯০৪ সালেব ২০শে মার্চ তাবিে আযাগুজ ভাবতভূমিতে পদ্দার্পণ কবেন । 
এই দিনটিকে আ্যাগুজ সাব। জীবন ম্মবণে বেখেছিলেন। তিনি বলতেন»: 
এাবতভূমিতে তিনি নবজন্ম লাভ কবেছেন,_এই দিনটি তাব দ্বিতীয জন্মদিন । 

ভাবতবর্ষেব প্রতি আগ্ুজেব আকধণ ছিল শিশুকাল থেকে । টশশবে 
একদিন তিনি তাব জন্নীকে বলেছিলেন'_-আমাকে বোজ বেশি কবে ভাত 
থেতে দিষে।। মা বিশ্মিত ভয়ে প্রশ্ন কবেনশকেন ৮ আগুতজ বলেন, 
বাঃ! ভাবতবাসীবা ভাত খাষ হে। বডে ভমে আমাক ভাঁবতবষে যে 
যেতেই হবে । 

কলেজ-জাবান মাগুজেব প্রিষফতষ বন্ধু ছিলেন কেদিগ ওয়েস্টকট । 
বেনিপ মিশনাবা ংঘে এাবতবর্পে আসেন । তান কাছ থেকে নিষকিত 
চিঠিপত্রেব মাপ্যমে শবিতবর্ষেব প্রতি আগুস্ভব ইতন্তকা বালড। বেসিলেক 
চিঠিপত্রেব মপা দিবেই তিনি বিলাতে বনে তাঁব ভাক্তবম্বে প্রথম ব্্গ 
স্শীলকুমাব করেব সঙ্গে পবিচিত হন। ছাত্রাবস্থাষ প্রাচ)জ*ত কম্বান্ধ তি 
উৎ্নাহ্ী হন অণ্যাপক ই জি ব্রাউনেব “শক্ষা। 

মৃত্তাৰ উপয্পবি আঘাত কেম্ত্রিজেব জীবনমত্রাব গতি আকর্ষণ 
শিথিল কবে দিঘেছিল। কষেকজন প্রি অপ্যাপক পব প্ৰ মাব গেলেন” 
অব্যবহিত পবেই হাবালেন ভম্মী কাথলিনকে। এব পবে এল বেস 
ওয়েস্টকটেব মৃত্াা-সংবাদ। সেবাব্রতী বেনিল ওহেস্টকট দ্ি্ীতে একজন 
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কলেরা রোগীকে সেবা করতে গিয়ে নিজে এ কালরোগে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ 
দিলেন। আযাণ্ড জও মনে মনে ভাবছিলেন তিনিও স্বদেশ পরিত্যাগ করে বন্ধুর 
মতো! মিশনারী হয়ে দূর প্রবাসে যাবেন। হয়তো যাবেন মধ্য আফ্রিকায়,_ 
সেখানে খুষ্টের নামে কুষ্ণকায় আদিবাসীদের সেবায় জীবন অতিবাহিত 
করবেন। বেসিলের আত্মদান তাকে পথের সন্ধান দিল। বেসিলের কর্মভূমি 
ভারতবর্ষকেই নবজন্মভূমি বলে তিনি গ্রহণ করলেন । 

দিল্লীতে সেন্ট স্টিফেন কলেজে মিশনারী অধ্যাপকরূপে যোগদান করলেন 
আও্জ। তখন তার বয়ন তেত্রিশ । 


ভারতবর্ষে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে আগুজ প্রতীচ্যশক্তির সাম্রাজ্যবাদী 
মদমত্তত1 ও বর্ণবিদ্বেষের কুৎসিত হিংঅ্রতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিত হলেন। 
তারই স্বজাতির হাতে নিগৃহীত ভারত-আত্মার দৈনন্দিন অবমানন। তার চিত্তে 
গভীর বিক্ষোভ সঞ্চার করে। যীস্তথৃষ্টের করুণাঘন দৃষ্টিতে বর্ণান্ধতা নেই,__ 
শানক ও শোধিতের ভেদাভেদ নেই। কিন্ত এই ভেদদৃষ্টিতে মিশনারী সমাজও 
কলুিত-- তাই দেখে তার অন্তর ব্যথিত হয়ে ওঠে। 

আযাওদুেজের ভারত-পরিচয়ের প্রথম ও শ্রেষ্ট সহায়ক বন্ধু স্থশীলকুমার রুদ্রু। 
ভারতীয় খৃষ্টান ধর্মযাজক পিয়ারীমোহন রুদ্রের পুত্র কূশীলকুমার রুদ্র তখন 
ছিলেন দিল্লী সেন্ট স্টিফেন কলেজের সহ-অধ্যক্ষ। বিলাতী মিশনারী 
ৃষ্টিভঙ্গীর সংকীর্ণতার জন্য তিনি ধর্মযাজক-পুত্র হয়েও ধর্মযাজক বৃত্তি গ্রহণ 
কুরেননি। মিশনারী কলেজে খুষ্টান অ-মিশনারী অধ্যাপক ছিলেন ও শেষ 
পর্যন্ত প্রধান অধ্যক্ষের সম্মান লাভ করেছিলেন। বিনয় সত্যপরায়ণতা ও 
নাধুতা ছিল তার অন্তরভূষণ। পরাশীন। দেশমাতৃকার বেদনা বর্ধদা তার 
অন্তরে বাজত। বুটিশের তথাকথিত উদর সাম্রাজ্যবাদী শাসন কেমনভাবে 
ভারতের অর্থনীতিকে দিনে দিনে শোষণ করে ভারতবাশীকে নিঃশক্ত নীরক্ত 
করে তুলেছে, সরকারী শানন ও বিচারের প্রহসন কেমনভাবে জাতি- 
অহমিকার অনাচারে ভারতবাপীকে নিপ্পি্ট করছে, তার প্রত্যক্ষ চিত্র 
স্থশীল রুদ্রের কাছ থেকেই অ্যাণ্ডজ প্রথম অবলোকন করেন । আবার এই 
ভারতবর্ষের নহজ সরল অগণিত অধিবানীর বিনয়, সহিঝুতা, তিতিক্ষা ও 
আম্মত্যাগের সঙ্গেও আাগ্ুজ পরিচিত হন স্থুশীল রুদ্রের মাধ্যমে । ভারতের 
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শত শতাব্ীব্যাপী সংস্কৃতির ও সাধনার ইঙ্গিতও আযাগ্ুজ প্রথম লাভ করেন 
স্বশীল রুদ্রের কাছ থেকে । 

নিছক খুষ্টধর্ম প্রচারের মিশনারী হবার উদ্দেশ্ত নিয়ে আগ জ ভারতবর্ষে 
আসেননি । তার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল মধ্য আফ্রিকাতে যাবার । সেখানকার 
কষ্ণকায় আদিম অধিবাসীদের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করবার । বেনিল 
ওয়েস্টকটের আত্মদ্ানই তাকে ভারতের প্রতি আকুষ্ট করে। অল্প দিনেই 
তিনি বুঝলেন যে বিদেশী মিশনারী ধর্মপ্রচারকের দৃষ্টি ও উদ্দেশ্ঠ নিয়ে এই 
ক্থপ্রাচীন ভারত মহাদেশকে উপলব্ধি কর! যাবে না, ভারতের অন্তর. দেবতার 
রুদ্ধ দ্বার বিদেশীর পরুষ করাঘ।তে খুলবে ন!। ভারতীম্ন সংস্কৃতি, ভারতীন্র 
ধর্ম ও ধ্যানসারণার বঙ্গে পরিচিত হবার প্রয়াসে আও জ ক্রমে তার 
পরিবেশের গনী থেকে বার হয়ে এলেন। প্রতিজ্ঞ! করলেন, ভারতবর্ধকে তার 
আপন জন্মভূমি বলে গ্রহণ করতে হবে। বললেন”_এই ভারতভূমিতে 
নৃতন করে তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছেন»_এখানে তার নবজন্ম লাভ হয়েছে। 
এমন নময় তাঁর পরিচয় হোলো নেই মহামানবের সঙ্গে, যিনি ভাঁরত- 
আম্মার বাণীমৃতি, গীতাঞ্জলির উদগাত,__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথকে 
তিনি বরণ করে নিলেন গুরুদেব বলে,_পদধূলি গ্রহণ করলেন তার। 
রবীন্দ্র-আশ্রষ শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সারাজীবনের মতো অছেছ্ বন্ধনে 
বা। পড়লেন। 


খৃষ্টান মিশনারী গণ্ডীর সংকীর্ণ ত! থেকে মুক্তির প্রয়াসে আরো! একজন 
মহাসাধক জ্ঞানকর্মীর আদর্শে এই সময়ে উদ্বদ্ধ হয়েছিলেন আ্যাণ্ুজ। ইনি 
হলেন হরিদ্বার গুরুকুল কাংড়ির পরিচালক মহায্মা মুন্সিরাম। মহান্মা মুন্সিরা 
ছিলেন আর্ধসমাজী নেতা । গুরুকুল বিদ্যালয়ের প্রতি আ্যাণ্ুজ আকুষ্ট 
হলেন, মহাত্মা মুন্সিরামের সরল নহজ আশ্চথ ব্যক্তিত্বে তিনি অভিভূত হলেন । 
গুরুকুলের শিক্ষাদর্শে তিনি অনুপ্রাণিত হলেন। ভারতের শশ্য-সংস্কৃতিবাহিনী 
নদী জাহ্বীকে মহায্ম! মুন্সিরাম মাতৃজ্ঞানে পূজা করতেন। এই পুজার মধ্যে 
আযাগুজ ভারতীয় অন্তরের গভীর মাতৃ-উপাননাকে উপলব্ধি করলেন । মুন্সিরাম 
আযাগুজকে বললেন,_ আমার এই পরমারাধ্যা মাতৃশক্তি সকলেরই মা__ 
সবদেশে সর্বজাতির সকল মানুষই তার সন্তান, তার ক্রোড়ে সকলেরই আশ্রয়। 
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আর্ধসমাজী এই মাতৃসীধক সেবাব্রতীর বিশ্বাসের গভীরে আযাগজ ' তার 
পরম-প্রতু থৃষ্টের বাণীর প্রতিধ্বনি শুনলেন। 

পঞ্জাবের এই গুরুকুল আশ্রমই আ্যাগুজকে বাংলাদেশের শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের প্রতি আকষিত করে। 
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ভারতবাসীকে আ্যাগ্ুজ ভালোবেসেছিলেন খৃষ্টভক্ত মানব-কল্যাণত্রতীরূপে ! 
দিল্লীতে মিশনের সংশ্রবে যে কয় বৎসর তিনি ছিলেন, ততোদিন ভারতবর্ষকে 
পূরোপুরি তিনি চিনতে পারেননি । আত্মজীবনীতে তিনি বলেছেন”_ 

“ভারত-আত্মার অন্তানিহিত সৌন্দর্যরূপের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হতে 
আমি কেবলই চাইছিলাম । এই অধর! রূপকে কখনে। বা বুঝি দৃষ্টির বন্ধনে 
আমি বেঁধেছি, আবার চকিতে তা আম্বাকে এড়িয়ে গেছে । কখনে' বা 
আমার আকাংক্ষিত ভারতবর্ষকে আমি প্রত্যক্ষ করেছি পথের মানুষের 
মুখে_নেই মুখ আবার হারিয়েছি মুহূর্ত পরে। দিল্লীতে বসে ভারতবর্মকে 
চিনতে আমি পারিনি । এখানে থাকতে ধু বিদ্রোহ করেই আমার দিন 
কেটেছে' সরকারী শিক্ষাব্যবস্থার সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্োহ__বিদেশী 
মিশনারী কর্মণারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ | বিদেশী মিশনারী আমি হতে চাইনি 
আমি চেয়েছি ভারতের নিজন্ব জীবনধারার সঙ্গে আমার জীবনকে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ফেলতে । এই ভারতভূমিতে বসে যদি আমার 
পরম-প্রভূ ফীশুকে প্রত মানব-পুত্র রূপে অন্তরে পেতে চাই, তাহলে 
ভারতবাসীদের সঙ্গে এক প্রাণ এক আম্ম। আমাকে হতে হবে” বিদেশী বলে 
দূরে থাকলে চলবে না। 

রুষ্ণকায় ভারতবানীর মধ্যে তার অন্তরদেবত। খুষ্টকে আগুজ চিনলেন। 
চেনালেন মহাত্মা গান্ধী । তখন দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীয়গণ শ্বেতকার 
রাজশক্তির রোষবহ্নিকে উপেক্ষা করে আত্ম-উদ্বোধনের দীক্ষ! গ্রহণ করেছে। 
গান্ধীজী তাদের দীক্ষাগ্তরু। নত্যাগ্রহ মন্ত্রের তিনি উদগাতা। গোখেলের 
প্রেরণায় আযাগুজ দক্ষিণ আফ্রিক। যাত্রা করলেন। ১৯১৪ সালের ১ল 
জানুয়ারি তিনি পৌছলেন ভারবানে। পরিচিত হলেন গান্ধীজীর সঙ্গে । 
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খ্বেভকার শক্কিধ' যুখোষুধি গাঙ্ধীজীর পাশে গড়িয়ে দঙ্গিণ আঁফিকাগি 
কষ্কীয়দের মানবত্বের দাবী ঘোষণা! করলেন । 

দক্ষিণ আফ্রিকাতে চুক্তিদানত্ববদ্ধ ভারতীয় শ্রমিকের দুর্দশ। আযাণ্ড জ প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন। আর মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন খু্প্রেরণ।র 
চরম বিকাশ, খুষ্টোপষ জীবনাচসরণের পরম প্রকাশ | অগ্রিশ্ুলিঙ্গের স্পশে 
প্রদীপ যেষন জলে,__আ্যাণ্জ বলেছেন,__তেমনি তার চরিত্রের ষ। কিছু 
নিঘুপ্ত শুভবোপ ত। গান্ষীজীর চরিত্রম্পর্শে জাগ্রত হয়েছে, গান্ধীজীর ভীখনবেদে 
উজ্জীবিত হয়েছে তাঁর য| কিছু প্রেরণা । আ্যাগ্ুক বলেছেন, -'এ আকাশের 
তারকাকুল যেমন সত্য, এ নিত্যপ্তাী পবতমাল' যেমন সত্য, তেষনি 
অবিনশ্বর চিরন্তন চিবনৃতন সত্যের মৃ্ প্রকাশ মহাম্স। গান্ধা ।' 

শ্বেতকায় প্রভুর অমান্তষিক অত্যাচাবের কশাঘাতে ভাবতায় শ্রমিকের 
বক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত পিঠ,_-তাব ভযার্ত মুখে আযাগ্জ দেখেছিলেন তাব পরশ্জ- 
প্রভুর যীশুুষ্টের মুখচ্ছবি। মান্িকাব শ্রমদ/নত্বেব নিগড়বদ্ধ উৎপীভিত 
এারতীয় কুলকে আগ সু খুষ্টানেব অন্গরদন্ধিবের শ্রেষ্ঠ সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত কবেছিলেন। 


মহাযুদ্ধ খন পৃথিবাতে ঘণনযে এল, তখন আগুদ্ত এই ববর মানবতাধ্বংসী 
তাগুবের বিকদ্ধে তার প্রতিবাদ ঘে|ষণ। কবলেন। তাব প্রত খৃষ্ট তাকে 
আর এক মহত্তর যুদ্ধের সৈনিকরূপে আহ্বান কবলেন, _যে যুদ্ধ পৃথিবীর সমন্ত 
অবজ্ঞাত |নপীডত অবহোলত মানবের জন্য যুদ্ধ। এযুদ্ধের ৫সনিক হয়ে তিনি 
বললেন, _ খুষ্টেব ক্ষমাস্থন্দর দৃষ্টিতে কেই ব। ইছদী আব কেই ব৷ শ্রীক, কেই বা! 
আধ আর কেই বা অনা, কেই ব। খুষ্টান আব কেই বা অধুষ্টান ৮ খৃষ্টান 
ধর্মযাজকের প্দাীতনি পারত্যাগ করেন, স্বধর্মগোষ্ঠীর গপ্ডী থেকে তিনি 
স্বেচ্ছানর্(সন গ্রহণ করেন, কেনন। কৃষ্ণকাম্ম ক্রীতদাসেব চো [তন্দি 
খৃষ্টের বেদনা-বিধুর ক্ষমাদৃষ্টিকে প্রতিফ'লত দেখেছিলেন । 

দিলীর মিশন পরিত্যাগ করে আাণ্ুজ আশ্রয় নিলেন শান্তিনিকেতনে । 
খৃষ্টান আযাগুজের উদার ম|নব-ভাবনা মূর্ত হয়েছিল ববীন্দ্রনাথেব শান্তি 
নিকেতনে ৷ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার গুরুদেব। ভারত-সংস্কৃতির যা কিছু 
মহৎ যা কিছু গৌরবোজ্জল তা তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 
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খর্মধাজকের ,পোঁশাক পরিত্যাগ করে তিনি শান্তিনিকেতনে শিক্ষকরপে 
যোগদান করেন । রবীন্দ্রনাথের অন্থপস্থিতির সময়ে অন্যতম উপাচার্ধদূপে তিনি 
এই শিক্ষায়তনের কর্ণধার ছিলেন। 

দক্ষিণ আফ্রিক৷ যাবার পূর্বে ১৯১৩ পালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
আযাওজে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের ব্রদ্ষচধাশ্রম দেখবার জন্য বোলপুর আসেন। 
সেইদিন থেকে জীবনের শেষ দিন পযন্ত শান্তিনিকেতনের প্রতিটি কাজের সঙ্গে 
তাঁর ঘনিষ্ট সংযোগ ছিল। ১৯১3 নালের এপ্রল মাসে তিনি দিলী সেপ্ট 
স্টিফেন কলেজ পরিত্যাগ করে শান্তিনিকেতনের সেবায় যোগ দেন। মৃত্যুর 
কয়েকমান পূর্বে ১৯৩৯ সালের থৃষ্ট-উত্বের দিন আযাণ্ডজ শাত্তিনিকেতনের 
মন্দিবে উপাসন। করেন ও আশ্রষে তার শেষ ভাষণ দেন। এই পঁচিশ বংসর 
ধরে আ্যাগুজ ববীন্দ্রনাথের একনিষ্ঠ ভক্ত ও শান্তিনিকেতনের পরমতষ স্মহদ 
ছিলেন । 


বুটিশ রাজোর আর এক কলোন দক্ষিণ প্রশান্ত মহাঁনাগবের ফিজি 
স্বীপপুঞ্জ। দক্ষিণ আফ্রিকাব মতো। সেখানকাব ভাবতীয় অ্রমিকবাও অবর্ণনীয় 
দুর্দশার মধ্যে জীবন কাটায়। দক্ষিণ আফ্রিকাতে অ্যাণ্ডজ মনে মনে এই 
ংকল্প করেছিলেন যে পৃথিবীব যেখানে যতো! চুক্তিদাসত্ববদ্ধ ভ/রতীয শ্রমিক 
রুয়েছে নকলের দেবা তিনি কববেন। দক্ষণ আফ্রিকাতে ঙিনি গান্ধীর 
অন্গগাষী হয়েছিলেন, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে গান্ধীজীব সত্যাগ্রহে বোদান করতে 
পাবেননি। বিভিন্ন তুটিশ উপনিবেশে ভাগতীয় চুক্তিদাসদেব ছুঃখাব্দনার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ধ্বনি প্রথম তুলেছিলেন গোখেল ১৯১২ সালে। গোখেলই 
আযাগু-ক্তকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন এই মানবব্রতে । গেখেল আর নেই, 
গোখেলের কাজ প্রত্যক্ষভাবে নিজের হাতে ভুলে নিতে হবে। এই কাজ 
খুষ্টেরই কান্ত, এই ব্রত থৃষ্টেরই নির্দেশ। রেভারেগড জে ভ্রু বার্টন রচিত 
“বর্তমান ফিজি' নামক গ্রন্থপাঠে আযাগুজ প্রথম মেখ।নক|র ভাবতীয শ্রমকদের 
অবস্থার কথ জানতে পারেন । তারপর সরকারী ও বেসরকাবী আরো তথ্য 
তিনি সংগ্রহ করলেন । 

ভারত থেকে ছলে-বলে আডকাটিরা বছরের পর বছর ফি'জতে শ্রমিক 
রগচানি করে। সেখানে বিভিন্ন বাগিচায় ভারতীয় শ্রমিকরা অবর্ণনীয় ছুর্দশ।র 
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মধ্যে জীবন কাটায়। তাদের চুক্তিবদ্ধ শরমিক-জীবন কঠোর দাসত্বের নাষাত্তর । 
স্বন্তিহার। আশাহার। জান্তব জীবন-_মনুস্যত্বের সাষান্ততম ম্মরণচিহও তাদের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অবলুপ্ত । ১৯১৫ সালের নভেম্বর ঘাসে অ্যাগুজ 
ফিজিযাত্র। করলেন ৷ ফিজিপ্রবাসী ভারতীয়গণের মধ্যে কোনে। আন্দোলন 
নেই, কোনে। নেতা নেই। একলা অ্যাগুজ, সঙ্গী উইলিয়ম পিয়াসন। 
এখানকার এই প্রবাসী ভারতীয়দের জন্যে ভারতে ও অস্ট্রেলিয়ার আ্যাও্জ 
যে আন্দোলনের স্থচন! করলেন ও যে জনমতের স্ষ্টি কবলেন, তার ফলে 
শেষ পৰন্ত ১৯২০ সালের ১ল। জাঙুয়ারী তারিখে চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিক 
নিয়োগ প্রথ। চিরতরে বন্ধ হয় । ফিজিব ভারতীর সমাজের স্বাস্থ্য শিক্ষ। ও 
সামাজিক উন্নতির বহুমুখী কল্যাণ-প্রচেষ্টার ভিত্তি স্থাপন করেন আ্যাগুজ। 
ক্ষিজিবাল। ঠারতীয়েরাই প্রথম তাকে “দীনবন্ধু নামে অভিহিত করে । 
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বিদেশে ভারতীয় শ্রমিকদের ছুঃখ-দুর্দশায় আযগুজের প্রাণ কাদত,__কিন্ত 
তাই লে ভারতবষের অমিক সম্প্রদারেব প্রতি আযাগু, অনবহিত ছিলেন না। 
ভারতের শিল্প-শ্রমিকরা আইনত চুক্তিদন ছিল ন" বিন্ত তাদের জীবনেও 
কলংক-কাঁলিম। কম ছিল ন।। গ্রাম্যঙ্ীবন থেকে নাগারক শিল্প-জীবনে 
শ্রারক সম্প্রদায় আকধিত হয়ে আসেনি । গ্রাধ্য-জীবন তাদের ঠেলে দিয়েছে 
যে জীবনযাত্রায় সেখানে তাদের শোষণ ফিজির ইক্ষবাগানের শ্রমদানদের 
থেকে কম নয়। ভারতীয় কলকারখানার কুলি লাইনের ছুরন্ত দুর্দশ' নাটালের 
কাল লাইনের থেকে কম নয়। এখানেও সেই দারিদ্র্য, সেই অস্বাস্থ্য ও কুশিক্ষা” 
মেই নৈতিক অবনতি । দক্ষিণ আরফ্রকা বা ফিজি যাবার দরকার নেই, 
আমাদের নিজের দেশের শিশ্প-শহবগুলিতে মনুষ্যত্বের অবমাননাব একই চিত্র 
দেখ যাবে! 

আযাগ্ডজ চোখ বুজে ছিলেন ন। | স্বদেশে শ্রমিক-জীবনের মধ্য দিয়েই 
মানুষকে তিনি চিনেছিলেন, _ডাঁরতবর্ষে এসে সেই মানুষকে হারাবার কথ। তার 
নয়। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পোছ্যম প্রবল প্রেরণা লা করে”_ শ্রমিক 
আন্দোলনও এই সময়ে শক্তি সংগ্রহ করে। প্রথম মহাযুদ্ধের ও আশু পরবর্তী 
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কাঁলের জব্যসূল্যযৃদ্ধিঃ ভারতে জাতীয় আন্দোলনের স্থচনা রুশ বিপ্লবের 
সাফল্য ও আন্তর্জাতিক শ্রমিক-সংস্কার প্রতিষ্ঠী--ভারতের শ্রমিক সংগঠন ও 
আন্দোলনে এই ঘটনাবলী বিশেষ শক্তি জোগাম্ন। মজুরী বুদ্ধির আন্দোলন 
শিল্প-শ্রমিকদের মধ্যে শুরু হয়, আরম্ভ হয় শ্রমিক-মালিকের মধ্যে সংঘর্ষ। 
আমেদাবাদ বস্ত্র শিল্প-শ্রমিকদের আন্দোলনে ইতিমধ্যে গান্ধীজী নেতৃত্ব 
করেছেন। ভারতীয় শিল্প-শ্রমিকের জীবন ও জীবিকার আন্দেলিনে মহা প্রাণ 
আযাগ্ুজও যোগ না দিয়ে থাকতে পারলেন না। 

এদেশের শ্রমিক আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন আ্যাগ্ডুজ। ারতীঙ 
ট্রেড ইউনিয়নের জনক বি পি ওয়[দিয়ার আহ্বানে তিনি মান্রাজ বাকিংহাম 
কার্ণাটিক মিলের নবগঠিত শ্রমিক ইউনিয়নের নেতৃত্ব কবেন। শ্রমিক ও 
মালিকের বিরোধের ফলে মালিক পক্ষ লক-আউট ঘোষণা করেন । আ্যাগুজের 
মধ্যবত্তিতার ফলে মালিক পক্ষ এই লক-আউট তুলে নেন ও ইউনিয়নকে 
স্বীকৃতি দেন। 

আযাগ্ু্ ভারতীয় শ্রমিক-জীবনকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করতে চান ও 
সেইজন্তে যাত্রাজে শ্রমিক-লাইনে বাস কবতে আরম্ভ করেন। শ্রমিকের ছুঃখ- 
দৈগ্ধের উপশমেব একমাত্র উপান্ যে শ্রমিক-সংহতি তা তিনি উপলব্ধি কবেন। 
বিদেশস্থিত ভারতীয় শ্রমদাসদের তিনি যে করুণ! ও সহানুভূতি নিয়ে কাছে 
টেনেছিলেন, অন্তরের সেই জেহচ্ছায়ায় ভারতেব দীন-দরিদ্র শ্রমিকদেরও তিনি 
টেনে নেন। 

শ্রমিক-কল্যাণ ব্ররতে উদ্বুদ্ধ হয়ে আযাও্জ আসাম ও পূরবঙ্গ থেকে আবন্ত 
করে দাক্ষিণাত্য ও সিংহল ও পঞ্জাব পযন্ত বর্ত্র ভ্রমণ করেন ও নান। প্রদেশেব 
নানা শ্রম্ক-সংস্থার একান্ত বন্ধু ও উপদেষ্টারপে পরিগণিত হন। শ্রমিক- 
মালিকের বহু সংঘর্ষে তিনি স্বতপ্রবৃত হয়ে মধ্যস্থের কাজ করেন ও মীমাংসার 
প্রচেষ্টায় নিরাসক্ত সত্যপরায়ণ শান্তিদৃূতিরূপে উভয় পক্ষের অকপট লম্মান লাশ 
করেন। বিব্দমান দুই পক্ষের যাঝখানে শান্তিস্থাপনের জন্তে ঝাপিয়ে পে 
কতোবার তার জীবন বিপন্ন হয়েছে, কিন্ত সেই যহাবিপদকে তিনি গ্রাহ 
করেননি । ১৯২৩ সালে তিনি জেনিভাস্থ আন্তর্জাতিক ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা 
পরিদর্শন করেন। ১৯২৫ সালে এই ইংরেজ বিদেশীকে সভাপতি পদে বুত করে 





এরই প্রলঙ্গে আযওুজের খাব অকাচ 'বহঘারার কথা ভঞ্জেধ করতেন 
১৯২৩ সালের অক্টোবর মাসে আসামে এক ছাত্র-সশ্মেলনে আযাগুজ যোগ দেন 
এবং সেখানকার অহিফেন চাষ 9 তার আন্তর্জাতিক কুফল সম্বন্ধে অবহিত হন। 
মিস্‌ লা ঘট রচিত “অহিফেন মোনোপলি' নামক গ্রস্থ পাঠ করেও তিনি প্রাচ্য 
মহাদেশে এই সাংঘাতিক বিষদ্ত্রব্য রপ্তানির ভয়াবহ কুফল সম্বন্ধে জানতে 
পারেন। মিস্‌ ল। মটের সঙ্গে তিনি সঙ্গে সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন। 
ছু-বৎনর আগে ১৯২১ সালে গান্ধীজী আসাম পরিভ্রষণ করেন ও অহিফেনের 
চাষ নেশ| ও ব্যবসা সম্বন্ধে প্রতিবাদ জানান। কিন্তু বুটিশ সরকার সেই 
প্রতিবাদে কর্ণপাত করে ন]। 

ভারত থেকে চীনর্দেশে অহিফেন বপ্তানি কর। নিষিদ্ধ ছিল। নিষেধ 
আইনত হলেও €ংকং সিঙগ|পুব ব্যাণকক প্রভৃতি চীন ভূখণ্ডে নিকটবতী 
বন্দবে অসম্ভব পরিম[ণে ভাবতীয অঠিফেন যেত, এবং সেই সমস্ত বন্দর থেকে 
নিষিদ্ধ মূল্যে সাব। প্রাচ্যন্খণ্ডে ছড়ি পড়ত। এই অহিফেন চাষ ও 
অহিফেন রপ্তানি ছিল সাব। প্রাচ্য জগতে ভাবতবষেব ঘ্বণিত কলংক । মালয়ের 
বাগিচ।-মালিকদে৭ শ্রমিক-কল্যাণ কাষে উপদেশ দেবাব জন্যে ম্যাণ্ডজ আমন্ত্রণ 
পন এব, ১৯২, সালে তিনি হংকং 9 মালয়ে যান । এব কয়েক বংসর আগে 
মর্রশান থেকে ডাক্তাব মাণপ।প তাকে নিমন্ত্রণ কবেন সেখানকার ভারতীয় 
অশমিকদেব অহিফেন সেবনের দুর্দশ। দেখতে যাবাব জন্তযে । 

এই নিষিদ্ধ অহিফেন রপ্তানিব প্রত্যক্ষ কলংক তিনি দূরপ্রাচ্যে পরিদর্শন 
করেন। ইতিমপো আলামেব অবশ্থ! সম্বন্ধে তিনি কংগ্রেলের পক্ষে 
পুংখানুপুংখ তদন্ত সম্পূর্ণ কবেন। তাবপর তিনি প্রস্তুত হন যুদ্ধের জন্য৷ 
এই যুদ্ধে তাব প্রধান প্রতিপক্ষ বৃটিশ গভর্ণষেপ্ট । এবং বণাঙ্গন লীগ অব 
নেশন্সেব জেনিভা কন্ফাবেন্স। 

ভাবত ও দুবপ্রাচ্যে অহিফেন চাষ 9 অহিফেন বস্তানির অমানবিক 
কলংকেব সুদূরপ্রসারী কালিমা তিনি ব্যাপক ও গভীরভাবে লিপিবদ্ধ করলেন 
তার রিপোর্টে। তথ্য ও ঘটনাসংস্থানে তার নিশ্ছিদ্র বিপোর্টের মূল্য লীগ 
অব নেশনসেব অহিফেন কন্ফারেন্স দিতে বাধ্য হলেন। এই সঙ্গে তিনি 
অহিফেন চাষ ও বঞ্তানী সম্বন্ধে সাবা পৃথিবীর জনমতকে একত্র করে ও 
&ঁতিহাসিক তথ্যাবলীকে সংগ্রহ কবে এই কন্ফারেন্সের সাষনে রাখলেন । 
একমাত্র গঁষধ তৈয়ারীর প্রয়োজন ছাড়। অহিফেন চাষ যেন সম্পূর্ণ বন্ধ করে 


৯ 


বদলী হর্ং এই ধারা নিতে খবৃীজী রবীআনািতাত প্রখ্যাত ভারতীয়চী্মি সই 
করা এক ন্মারকপত্র পাঠালেন' এই আস্তর্জাতিক মহাসম্মেলনে । 

চিঠিপন্ধ প্রবন্ধ আলোচনা ও বক্তৃতার মাধ্যযে ভারতের জনমতকে দিনের 
পর দিন কশাঘাত করতে লাগলেন আযাণ্ডজ। তিনি বললেন” বিজাতির 
উপর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অত্যাচার সাধন কখনেো৷ ভারত-আত্মার নীতি নয়। 
বিদেশী ভ্রাতাকে নেশার বিষ খাইয়ে তার পকেট থেকে পয়সা! ছিনিয়ে আনার 
মতে! হীন অপকর্ম ভারতবর্ষ কখনে! করতে পারে ন।। 

শেষ পর্যন্ত গভর্ণষেণ্ট আযাগুজ ও জনসাধারণের এই আন্দোলনকে স্বীকৃতি 
দিতে বাধ্য হলেন । সরকারী অন্থুন্ধানের নির্দেশ দেওয়া হোলে।। বাংল' 
ও অন্যান্য প্রদেশে অহিফেনের চাষ ও ব্যবস্থা সংক্রান্ত * প হিতকর বি'1- 
নিষেধ প্রবতিত হে।লে।। 


চ+ 


জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথ ঘন নাইট পরব" 
পরিত্যাগ করেন, তখন আ্যাগু,ক্ত ছিলেন কবিগুরুর পাশে। পঞ্জাবে বিদেশী 
শ/নকের পশুশক্তি তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, _জন্তব হিং তায় ত্অত্যাচারেনু 
বস্তা বইয়েছে মেখানে। আ্যাণ্ডুজ খ্বির থাকতে পারলেন ন।। তৎক্ষণাৎ 
পঞ্জাব যাত্রা করলেন- অত্যাচারিতের পাশে গিয়ে তাকে দাডাতে হবে। 
শাসক+্শক্তির সামরিক আইন তাকে অমৃতসরে বন্দী করল, পঞ্জাব থেকে 
ফিরিয়ে দিল। 

হাণ্টার কমিশন যখন বসল, তখন পঞ্জাবে সুটিশ অত্যাচারের নাক্ষা 
প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত কংগ্রেস কমিটি নেতৃত্ব করলেন, নেই ম্লাজে যো 
দিলেন আযাগুজ | পঞ্জাবের বিভিন্ন শহরে ও গ্রামে তিনি দিনের পর দিন 
ঘুরলেন । বিদেশী শাসকের চাবুকে পিঠে-রক্ত-ঝর1! সাধারণ মন্িষেব সামনে 
তিনি নতজান্ত হয়ে বনলেন, বললেন, -গ্রন্থ সাহেবে গুক নানক বলেছেন ক্ষম 
করো” ক্ষমা করে! আমাঁকে-_ এ আমার পাপ ! 

সমন্ত ই“বেজ জাতির হয়ে অবমানিত উংগীভিত মানষের কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা করলেন তিনি । 


৮: 


কিন্ত সেই সঙ্গে মনে যনে স্থির প্রতিজ্ঞা কবলেন যে সাম্রাজ্যবাদ 
ভাবতবানীব পবমতম শক্র, সাম্রাজ্যবাদ যীখুধুষ্টেব আদর্শেব পবিপন্থী,__ 
ভাবতবর্ষকে স্বাধীনতা পেতেই হবে। গান্বীজী তখন সর্বভাবত জুভে জাতীয় 
পুনরুজ্জী বনেব পঞ্চ-পবিকল্পন। প্রচ/ব কবেছেন,__-অস্পৃশ্ঠতাবর্জন, হিন্দু-মুললমানে 
মিলন, নাবী-উন্নয়ন, মগ্ত-বর্জন ও ব্বদেশী গ্রহণ। এই পবিকল্পনাগুলির মূলে 
তিনি ঘোষণা কবেছিলেন অহিংসাব মূলমন্ত্র। আযাণ্ডু কায়মনোবাক্যে এই 
পরিকল্পনাকে সমর্থন কবলেন। এই সমর্থনেব পিছনে বাজনৈতিক কাবণ 
ছিল না,_ছিল ধর্মেব নির্দেশ। তিনি ঘোষণা কবলেন। যে হেত আমি খুক্জান 
সে হেতু ভাবতে পূর্ণ স্বাণীনত। আমাব ধর্মবিশ্বাস। কিন্ত এই ভাবতেব পক্ষ 
লক্ষ মানুষ যদি হীন অস্পৃশ্ঠ পদানত হয়ে থাকে তাহলে বাঙ্ুনৈতিক 
স্বাধীনতাব মূল্য কী? যে স্ববাজ প্রতিষ্ঠা ভাবতবানীব স্বপ্ন, যে ম্ববা্ষ 
আমাব? স্বপ্র, _লেই স্ববা” কেমন বাব সত্য হব যদি ন' ভাবানব অন্রন্নত 
সমাজ স্ববাজ পায়? 


উপনিবেশবাদেব বিক্দ্ধে পদানত মনবতাব দাবা নিস্ম আাগডজ সাব। 
পৃথিবী পবিভ্রমণ কবেছেন। ববীন্দ্রনাঁথেব বাণী ও গান্ধীজীব আদর্শকে প্রচার 
করেছেন ইউবোপ, আমেবিক। ও অস্ট্রেলিয়ায় । শান্তিনিকেতন তাৰ আাম্মাৰ 
আশ্রম হলে৭ এখানে তিনি একলঙ্গে বেশি দিন থাকতে পাবানণল দ্বগত 
ষান্ুষেব আহ্বানে ভাবতে ও ভাবতেব বাহিবে তাকে ভ্রমণ করতে হোতে?। 
দক্ষিণ ও মধ্য আফ্রিক। ফিজি, মালয়, জাগুবাব, কৃটিশ গায়ন। প্রভৃতি 
উপনিবেশে তিনি গেছেন বাবে বাবে স"গ্রাম কবেছেন শ্রমিকেব দাসত্ব 
মোচনেব আয়াসে সামাজাবাদী শক্তি ও ওপনিবেশিক শোষণেব বিরুদ্ধে। 
ভাবত ও ভাবতবাসীকে সমগ্ৰ বিশ্বেব দববাবে প্রতিষ্ঠিত ্ব'ব জন্য তাক 
ছিল অন্তহীন প্রেবণ।। এই উদ্দেশ্টে তিনি পৃথিবীব সমস্ত সভ্যাদশে ভাবতেব 
ইতিহান সংস্কৃতি ও সাধন।ব কথা প্রচাব কবেছেন এবং ভাবতীয় স্বাধীনত,- 
আন্দোলনেব যাথার্থ্যেব দাবীকে ঘোষণা কবেছেন। এই উদ্দেশ্টে তিনি 
ববীন্দ্রনাথেব বচনাবলী সম্পাদন। কবেছিলেন। গান্ধীজীব আদর্শ, জীবন ও কর্ম 
সম্পকিত তিনখানি গ্রন্থ সম্পাদন। ও প্রকাশ কবেছিলেন। মিস্‌ মেয়োবচিত 
কুখ্যাত গ্রন্থ “মাাব ইণ্ডি' পাঠেব গবৰ তিনি আমেবিকায় গিয়ে এই 


স৩ 


্লঁছের রচগ্নিত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং প্রতিবাদ-স্বূপ , ইপ্ডিসা গ্রন্থ 
বরচনা করেন। 

ভারতবর্ষে মাঙ্জষেব অবমানন। আ্যাণ্ডজ দেখেছিলেন শ্রমিক রুষক ও 
সস্পৃশ্তের প্রতি স্বদেশবালীর ব্যবহারে । সমগ্র ভাবতাক্মাব অবমাননা! তিনি 
৫দখেছিলেন জাতীয় পরাধীনতায় । কিষাশ-মজদুরের বন্ধু তিনি ছিলেন,_ 
তাদের জীরনের সঙ্গে একান্তভাবে মিশে ও তাদের মৃক কণ্ঠের ভাষাকে আপন 
রুষ্ঠে গ্রহণ করে। দক্ষিণ ভারতেব অঙ্ছুতেব তিনি ছিলেন পবম নখ 
ম্েটিয়াবুকুজেব শ্রমিকেব তিনি ছিলেন পরম বন্ধু, বিহারেব ভূমিকম্পে এবং 
রাংলা ও উডিস্যাব বন্যা ভাগ্যহত কৃষাঁণেব বেদনায় বক্তাক্ত হয়েছিল তব 
ঘদয়। ত্যখানে জাতিভ্দে। অস্পৃশ্ততা ও বর্ণবিদ্বেষ, তাৰ শাসন নেখানে 
ছিল অনিবাঁব। 


গান্ধীজীব প্রিয়তম শ্রঙ্জগ ছিলেন তিনি, জাতীয় কংগ্রেলেব সশ্মানী 
উপদেষ্ট।। ভাব৩বর্ষে প্রথম পদঁণেব সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ভাবতেব জাতীয় 
এীক্য ও স্বাণীকাব আন্দোপনেৰ প্রতি আগ্রহান্বিত হলেন এবং তার ছু-বৎসব 
পরেই ১৯০৬ সালে জ্ঞাতীয় কংগ্রেসেব কলিকাত। অধিবেশনের সভাপতি 
দ।দাভাউ নোবজির ম্ববাজেব দ|বীর প্রতি আকুষ্ট হলেন। এইখানে তাব সঙ্গে 
গোখেলেব নঙ্ষে পৰিচয় হোলে। ও এই পবিচয় তাঁকে ভারতীয় স্বণাকাব 
আন্দোলনেৰ সঙ্গে সংযুক্ত কবল । প্রদ্দেশ ব্যবচ্ছেদেব ।বরুদ্ধে বজর্দেশেব 
আন্দোলনের প্রতি তাব লক্ষ্য পডল। শোঁখেল ভাবে আকৃষ্ট কবলেন 
প্রবামী ভারতীম্বদের সমস্যায় প্রতি | 

১৯১৪ সালের আগষ্ট মালে যখন প্রথম মহাযুদ্ধ ঘোষত হেলো তখন 
ভারতবর্ষেৰ্‌ পূর্ণ নৈতিক সমর্থন ছিল বৃটেনের স্বপক্ষে। যুদ্ধ শেষ হোলে|। 
১৯১৮ সালে মন্টে্ড চেমস্‌ফোর্ড বিপোর্ট প্রকাশ হোলে।। সেই সঙ্গে পাশ 
হোলে গাউপাট আইন। গান্ধীজী আন্দেলন শুরু কবলেন। এুটিশ সরকাব 
নেই আন্দোলনকে হত)। করল প্রচণ্ড বর্ববতায় যাব বাঁ৬ংলতম নিদর্শন 
জালিয়ান ওয়ালা” হত্যাবাণ্ডে। ভারতেব নিপীডিত নিধাতিত পরাধীন 
আগ্রষের পাশাপাঁশ একে দাডালেন আযাগু,জ। 

নেই দিন থেকে জীবনের শেম দিন পর্যস্ত আাগুজেব সঙ্গে ভারতেব 


৪ 


শ্বাধীলনতা-ব্দান্দোলনের যোগাযোগ ছিল নিষ্ঠতম । জাতীয় আন্দোলন এবং 
জাতীয় নেতার! প্রতি পদক্ষেপে আযাণু;জের উপদেশ ও সহায়তা লাভ করে 
ধন্য হুয়েছেন। 


আযাগ্ডজ ছিলেন সর্বত্যাগী সন্ধ্যাসী। নিজন্ব বলতে তার কিছুই ছিল না। 
কা রাজদ্বাবে কা গণমানবতীর্থে রিক্ত পবিব্রাজকের বেশ ছিপ তাব। 
খৃষ্টান ধর্মযাজকের পদ পরিত্যাগ কবে তিনি বলোছলেন ষে তার পরম-প্রতু খৃষ্ট 
তাকে সর্ব গণ্ভী থেকে মুক্ত কবে সীমানাভীন 1ব্-সমাজে পরিব্রাজকের অনন্ 
যাত্রায় প্রেবণ কৰেছেন। এক সোভিছ্েট দেশ ও দাক্ষণ আমেবিক' ছাড। 
পৃথিবীব এমন কোনে। স্থান নেই যেখানে তিনি য|ননি। 

পবম বন্ধু গান্ধীজ্ী সম্বন্ধে আযাগু.জ লিখেছেন»_»সাষান্ততম প্রাণ যেখানে 
'নিযাতিত, _সেখানই তাব অনন্ত মমন্রভব। প্রাণ ছুটে গেছে। এমনিভাবে 
অবিবাম ছুটে ছুটে তীব দুঃখ-সন্ধানী আত্মা বিবামহীন আবেগে সেই 
মনির্ঘচনীয়কেই সম্ব।ন কবেছে”_ধাব নাজ সত্য, ধাব অপব নাম ঈশ্বব। 

এই কথ একান্তভাবে আ্যাগুজ নম্বন্ধেও প্রযোক্ । ভাব গ্রিয়বন্ধুজন 
নান। প্রয় নামে তাকে ডাকত,--এয়া গাবি” গ্ুষ্টান এই নামটি তিনি সবচেয়ে 
ভালোবাসতেন। 

এই কপর্দকহীন নিত্য-পরাম্যঘান বিশ্বপথিককে কে €ভাগাতো। পাথেয় ? 
কে দত খাগ্য ও বন্্? কে মিলাতো আশ্রয়? জোগাতন ঈশ্বর । ভক্ত বন্ধুবা 
তাক পোশাক দিয়েছে, সেই পোশাক তিনি পথেব [ভথাবীকে দিয়ে বিক্ত- 
বস্ত্র হরে বিচবণ করেছেন। দ্রীনেব হাতে কাতোবাব শেষ মুদ্রাটি তুলে দিয়ে 
দীনতম হয়ে পথে পথে ঘুরেছেন । কখনো! কোথাও বাজাব সম্মান পেয়েছেন” _ 
কোথাও আবার দুর্গতি ও বিপদেব বন্ধুরতম পথে ব্লাক পদক্ষেপে চলেছেন একা । 
পৃথিবীর অনংখা ঘাল্গুষ তার সংস্পর্শে এসেছেন, কাব মধ্যে মানবকল্যাণের 
মূর্ত আত্মাকে দেখে ধন্য হয়েছেন। আমেবিকাব তরুণ সম্প্রদায় তাকে ঘিরে 
কলেছিল,--আপন শুধু এই প্রতীচ্য সভ্যতাব জন্তে প্রার্থনা করুন”__ঘে প্রার্থনা 
আমরা ভূলেছি সেই প্রার্থনাব ভাষা আম।দেব শিক্ষা দিন! 


৫ 


ভারতবর্ষ আযাগুজের পাদম্পর্শে ধন্য হয়েছিল। জালিয়ানওয়ালাবাগ 
'ঘটনাবলীর পর একজন ভক্ত ত্বকে শ্রদ্ধাবিহ্বল অন্তরে বলেছিল, _ভারতবর্ষ 
আপনার নিকট ক্তজ্ঞ। আ্যাণ্ডজ উত্তরে বলেছিলেন, _বৎস, ভাবতবর্ষেব 
কাছেই রুতজ্ঞ আমি” আমাব জীবন-সাধন1! ভারতবর্ষের কাছেই আমি 
পেয়েছি । 


১৯৪০ সালের ৫ই এপ্রিল তারিখে কলকাত! শহরে আযাও্,জ দেহবক্ষ। 
করেন । শেষ রোগশয্যাব পাশে উপবিষ্ট গাঙ্ধীজীর কানে কানে তিনি বলেন।--" 
মোহন, স্বরাজের আব দেরি নেই, এ আমি স্থির দেখতে পাচ্ছি। 

তার মৃত্যুদিনে কলকাতায় মেক্টপলিটান বিশশ বলেন”__সর্ববিক্ত হঘে দান 
বরার চেয়েও বডে। দান আছে। সেই দান পবিপূর্ণ আম্মদান। 

তেমনি দাত! ছিলেন আযাণ্ড.জ | 


১৩ 


সি'এফ আযাণ্ু)জের বচনাবলীব মধ্যে সর্বপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম ৬/171 
0৬6 (০ 01115, খুষ্টচরণনিবেদিত পথিক-আত্মাব এ এক আশ্চষ 
আত্মজীবনী । ১৯ ৮ “সালে ইংলগ্ডে আযাগ্ুক্ত এই গ্রস্থ রচনা করবেন বলে 
যনস্থ করেন+_তিন বৎসর পরে এই গ্রন্থ বচন। সম্পূর্ণ হয ও ১৯৩২ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

এই তিন বৎসরের ষধ্যে আযাপ্ু, ববীন্দ্রনাথেব চারখানি ও মহান্মা গান্ধীব 
তিনখানি বই সম্পাদন। কবেন। মিস্‌ মেয়োব “মাদাব ইগ্ডয়ার' উত্তবে 
'ই-ইত্ডিয়া" গ্রন্থের খসড1 আরস্ত কবেন। এ ছাডা এ সময়ে কতো যে প্রবন্ধ ও 
পত্রাবলী লিখেছেন তার ইয়ত্তা নেই। বিলাত থেকে মিস্‌ মেয়োব সঙ্গে 
দেখা করবার প্রধান উদ্দেশ্ত নিয়ে তিনি মাকিন যুক্তরাষ্ট্র যান। সেখান থেকে 
রবীন্দ্রনাথের আসন্ন আগমনের প্রস্তুতির জন্তে কানাভায় ৷ সেখান থেকে প্রবাসী 
ভারতীয়দের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে বুটিশ গায়নায়। ১৯২৯ সালের 
থৃষ্টযাসের সময় সেপ্ট হেলেনা দ্বীপে নিগ্রো সম্প্রদায়ের মধ্যে বনে আাণ্ডুজ 


ও 


স্ব), ] 0৬৩ (০ 0:1751-গ্রচ্থের প্রথম পরিচ্ছেদগুলি নিয়ে কাজ করছেন। 
তখন ভাবতবর্ষে লাহোব কংগ্রেনে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী ঘোষিত হয়েছে। 

১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসে ইংলগ্ডে ফিরে আযাগুজ আসন্ন বাউণ্ড টেবল 
কনফাবেন্সেব কাজে ব্যস্ত হয়ে পডলেন। ভাবতে স্বাধীনতার দাবীর মূল 
যুক্তিকে স্বদেশবানীর কাছে উপস্থিত কবধাব জন্যে তিনি দু-মাসেব ষধ্যে 
[লখলেন “ভাবত ও সাইমন বিশোর্ট। তাবপর ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে পুনরায় 
গেলেন আমেরিকায় । পিছনে শিছনে এল দক্সিণ আফ্রিব। থেকে বর্ণবিদ্বেষ 
নীতিব বিরুদ্ধে সংগ্রামে নেতৃত্বে আহ্বান। আবাব ইংলগু হয়ে গেলেন 
ট্রান্সভাল। এপ্রিল ১৯৩১-এ ইণ্লণ্ডে ফিবে এসে আমন্ন বাউণ্ড টেপ 
কন্ফাবেন্সে গান্ধীজীব আগমনেব প্রস্বতিব কাজে নিজেকে নিযুক্ত কবলেন। 
তখন তাব ব্যাগেব মধ্যে সাবা পৃথিবীব অনথখ্য ঠিকানা থেকে আন। উত্তব-না- 
লেখা অজশ্র জমানো! চিঠি, “মশান্স। গান্ধীব ব্রত' নামক পুস্তকেব অপ্রকাশিত 
পাণুলিপি, একগাদ! র্ধসম। প্রবন্ধ আব 1)  0%৩ ০ 04150এব 
কয়েকটি পবিচ্ছেদ। 

মঠান্ম! গান্ধী যখন ইংলগ্ডে এলেন খন শ্যাগু/জেব একমুহূর্তেব বিশ্রাম 
নেই । সবকাবী বেসবকাবী মহাণন গান্ধীজীকে পবিচয় কবানো” _ইংলগ্ডে 
প্রদেশে প্রদেশে গাক্ষীতীকে পবিভ্রমণ কবানা,-_প্দনবাত্রি খবে অপথ্খ্য চিঠি 
পত্র পেখ। ও এতিহাসিক দলিলপত্র পডা»মূহূর্তেব ক্ষান্তি নেই। গান্ধীক্তী 
য বাডিত থাকতেন সেইখানেই ভ্যা গুজেব বালা হলে | সেই বানাব একটু 
চলে কুটবিতে বসে বলে ক্ষাণক অবসাব এক এক পাইন পবে এগে|তে 
লাগল ৬1) ] 0%6 €09 €011১। ব্যথ বাঁউণ টেবল কমধ।বেন্সেব প্ব 
পান্ধ। 1] ১৯৩২ নালেব জান্নর়াবা মানে এাবতে ধিবলেন ও তাব “তন সপ্তাহ 
পবে কাবারুদ্ধ হলেন। ওখাগুাবি" খৃষ্ঠ*'ন আ্যাণ্ডক তগন আবাব দক্ষিৎ 
এফিবায়। 


শেষ পযন্ত ১৯৩ লালের এপ্রিল মাত 10411 05 10 01)1191 গ্রস্থ 
প্রক/শিত হোঁলো। পনেবে| দিনেব মধ্যে ছুটি সংঞ্ষবণ "শষ হব ছ1প। আবন্ত 
হেলে। তৃতীয় মুদ্রণ। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে খুষ্টান ও অথুষ্টান শত সমর 
মানব-প্রেমষিককে এই গ্রন্থ কর্ম ও ভক্তিব আনন্দিত আবেগে উদ্ব,দ্ধ কবোছে,_ 
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'ফাসবণ্জাবলের গভাততষ হ্হঙের প্রান্ত আফাধিত রাগেছে। ভাতের 'গিহিত 
আত্মার শ্রেষ্ঠ পরিচয় এই গ্রন্থের মাধ্যমে আযাগুংজ বিশ্ববাসীকে জানিয়েছেন 
ভিনি বলেছেন,_এই ভার়ত-ভূমিতে আহি নবজন্মলাভ করেছি। ভারতবাসীর 
সঙ্গে এক প্রাণ এক ম্াত্মা হয়ে ভারতের নিজন্ব জীবনধাকার সঙ্গ আমার 
জীবনকে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ফেলে প্রাচ্যের এই মহাকাঁশতলে আমার 
পরম-প্রভু যীশুকে প্রক ত মানবপুন্র রূপে অন্তরে লাভ করেছি। ভারত-আত্মার 
বাণীশৃতি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, _আমার সমস্ত জীবনকে ঘিরে 
বয়েছে ঈশ্ববের যে ভালোবাসা আমার পরষ-পিতার যে পরম প্রেম, সেই গ্রে 
তাৰ নিত্য অন্গুলি-নির্দেশে আমাকে চিরস্তন অনন্ত সত্যের পথে পরিচাবিত 
করে চলেছে»_শান্তম্‌ শিবম্‌ অম্বতম্--এই মন্ত্রোচ্চারণের ঘধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
এই অন্ত অথণ্ড সত্যের পথে আমাকে পরিচালিত করেছেন। 

১৯৩২ এর আগস্ট যাসে আ্যাণ্ডজের গুরুদেব এই গ্রন্থ পাঠ করেন। এই 
খরন্থ ধিশ্বকবিকে *শিশ্ততীর্থ কবিতা রচনায় অনুপ্রাণিত করে,_যে কবিতায় 
মানবপুত্ধেব অমোঘ উচ্চারিত বন্দনাগান, _ক্তয় হোক মাস্ুষের, ও৯ নব- 
জাতকের, ওই চিরজীবিতের | 

পূথবীর মুষ্টিষেয় শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রস্থরাজিব মধ্যে এই ৬191 1 ০065 00 005 
খরস্থেব স্থান। যাশুধৃষ্টের একটি সহজবোপ্য জীবনী রচনাব ইচ্ছাও আযাগু.জের 
ছিল। মৃত্যুর শেষ "দন পযন্ত এই উচ্ডা তিনি পোষণ কবেছিলেন। মানব- 
প্রেমিক বিশ্বপরিক্রাভক আ্যাণ্ডজ এহ বচনা সম্পন্ন করবার ময় ও স্রযোগ 
তার নিত্যব্যস্ত কর্মময় জাবনে করে উঠতে পারেননি । 

পৃষ্টের জীবনীগ্রস্থ আযাগুভ্ত বচন। কবতে পাবেননি, - খৃষ্টোপম জীবন 
তান যাপন করে গেছেন । 


১১ 


পবিশেষে অন্রবাদকের ন্বপ্প নিবেদন । ১৯৩২ লালে এই গ্রন্থ যখন প্রকাশিত 
হয়, তখন আমার কিশোর কাল । সেই নবকৈশোরের এক জন্মদিনে আযাগুজের 
এই 18. [ 0৬ 1০ 01151 গ্রন্থটি 'মাঘার মাতদেবী আমাকে উপহার 
দ্বেন। তারপর আটাশ বংসর কেটেছে,_ক্ষণস্ায়ী সৈশোব পার হয়ে আক্ষ 


১৮ 


যৌমনও পরায় অতিজ্ঞান্ত । এই সুদীর্ঘ আঠাশ বৎসয় ধরে এই গ্রন্থটি জাষি'বারে 
বারে পাঠ করেছি, _আগ্রহ-ব্যর্থতা ভবা আমাৰ অক্ৃতার্থ জীবনের সংকীর্ণ- 
সপিল যাত্রাপথে এই গ্রন্থ আলোকবতিকারূপে আমাকে পথ দেখিয়েছে। 
কৈশোবেক্প চাপল্য ও যৌবনেব বিভ্রান্তির মাঝখানে জীবনেব সহজ সাধনায় 
নিত্য অঙ্কুলি-সংকেত কবেছে এই গ্রস্থ। আজ এই আসন্ন প্রৌত্বেব প্রাবস্তে 
আমাব কর্মজীবন আমাকে স্থাপন কবেছে শিল্প-শ্রমিক সমাজেব প্রত্যক্ষ 
ণটভূমিকায়। তাদের আশা-আকাংক্ষা, শ্রম ও বেদন/ ব্যর্থতা ও বঞ্চনাব আজি 
প্রতিদিনের সাক্ষী । আজও বাবে বাবে এই গ্রন্থ আমি পাঠ কৰি ও পাঠ কবি 
দীনবন্ধু আগু,জেব জীবনী । যে নিত্য-শ্রমদধী ও নিত্য-শোষত নমাজেব 
ভালোমন্দেব সঙ্গে আমি 9ডিত, পেহ সমাজের নেবার মব্যে নবপ্রেবণ। আমি 
লাভ কবি। 

আযাগুেব 11091 [ ০0%০ 19 00115 গ্রন্থেব দ্বিতীয়াংশ তার ভাবতে 
আগমন হতে শুরু । এই অংশেব অন্বাদ "ঝণাঞ্জলি' নাষে প্রকাশিত হোলো । 
জীবনেব য! কিছু চবিতাথতা৷ ত। আযাগ্ুজ তাব পবম প্রতু-খৃষ্টেব কাছ থেকেই 
লাএ কবেন। তাব জাবনই ভাব পবম গ্রভৃব চবণে ভাব ঝণ|ঞ্ল | 


এই গ্রন্থ অনুবাদের ইচ্ছা যখন আমি কযেকঞজন পবম শুহাদেৰ বাছে ব্যক্ত 
কাব, তাবা আমাকে সর্বভাবে উৎসাহিত কবেন। তাদেব মধ্যে প্রধান 
উল্লেখযোগ্য ববান্দ্রজীবনীকাব শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুষাব মুখোপাব্যা । মধ্য প্রদেশের 
হোসাঙ্গাবাদ থেকে হিন্দৃস্থান তালিমী সংঘেব সেবিকা ্নাগুজ-জীবনী- 
লেখিকা শ্রামাজবি সাইক্‌মন আমাকে আশীর্বাদ কবে লেখেন_-“] 1 ৬০ 
8০9০৫ 074 ১০1) 2. 11,/17১1801010 51)0010 06 10 119 119105 ০01 006 
৮1170 1195 0191] 1105001181101) 25 900. 178৬৪ 1101] (1015 0০9০1 ১ 1 
৬11 11060. ০076) 1176 1161) 50111” আগুজ ও গান্ধীজীব দক্ষিণ 
আফ্রিকাষ প্রাথমিক আন্দোলনের যুগেব বন্ধু হেনবি শোলক তাৰ মৃত্যুব 
+যেকমান আগে লগ্ন থেকে পত্র লিখে আমাব এই অন্তবাদ-কার্ষে সমর্থন 
জানান । মূল ইংবাজি গ্রস্থেব প্রকাশক লগুনেব হডাব ও স্টটন লিমিটেড 
সানন্দে বিন। বক্ষাকবচে এই গ্রন্থেব বঙ্গান্তবাদ-স্বত্ব আমাকে দান কবেন। 
এই প্পুণ্যস্বতি' ভূমিকাব বচনায় বেনাবলীদাস চতুর্বেদী ও মার্জবি 


১০ 


সাইকৃন্‌ রচিত আযাগজ-জীবনী থেকে প্রধান তথ্যগুলি আমি সংগ্রহ 
করেছি। 

আমার অন্থবাদ সম্পর্কে শ্রীযুক্তা সাইকৃস্‌ দে আশা! পোষণ করেছেন ত। 
সফল করতে পেবেছি কি না বলতে পারি না। তবে এই অন্থবাদ যখন 
খরাবাহিকভাবে একটি জনপ্রিয় মাসিকপন্জে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন বন 
স্ববিজনেব গ্রশংস। ও তৃপ্টিব নিদর্শন লাভ কবেছিল । 

এই অনুবাদ আমাব আনন্দ-কর্ম। কোনো আপাত লাভেব আশায় আমি 
এই তর্জমায ব্যাপত হইনি । মোদরোপম প্রকাশক-্রাতা স্থনীতকুমাৰ 
মুখোপা্যায় গ্রস্থবপে এই বচনাকে প্রকাশ কৰে আমাৰ এই আনন্দ-প্রয়াসকে 


নার্থক কবেছেন। 


আযাও,৪ যে বয়সে এই বচন" সম্পন্ন কবেন, ঠিক সেই বয়সেই এই অনুবাদ 
আমি কবলাম। তিনি 1ছলেন শ্রষ্ট॥ আমি মাত্র তর্জমাকাব। প্রতি মৃহর্তেব 
বিপুল কর্মমঘ মহাজীবনে তাব পবম-প্রতূ খুষ্টেব পবেই যে দুইজন আযাগুজকে 
সর্বাপেক্ষা অন্তপ্রাণিত কবেছিলেন তাব। তাৰ জনক-জননী | গ্রস্থেব শেষে 
ত/দেব তিনি প্রখাম নিবেদন কবেছেন ও তাদেব নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গ কবেছেন। 
আমিও আমাব স্বর্গত। ম1ভৃদেবীব মধ্যে ভাবতীয় নাবীব শ্রেষ্ঠ বিকাশ দেখেছি, 
এবং আম|ব জীবনেব শ্রেষ্ঠ আদর্শরপে আজও আমাব নম্মুথে নিত্য বিবাঁজ 
করছেন আমর নিঃস্বার্ঘপ্রেমী কল্যাণত্রতী পিতৃদেব, কর্ম ও বৈবাগ্যের 
সমান্তবাঁল যুএলখাব। যাব জীবনায়নের মধ্যে প্রত্যক্ষ ববে ছূর্লভ সার্থকত। লাভ 
কবেছে আমাৰ অকিঞিংকৰ মানবভাগ্য | 


নির্মলচজ্্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ঝণাঞ্জলি 


চাতিদাদ 


ও এল হামাগুড়ি দিয়ে 

শিকারীর হাতে ঘা-খাওয়! জন্তর মতো । 
কশাঘাঁতে ক্ষতবিক্ষত 

রক্তঝর। হাত আর পিঠ, - 

চোখে ওর ভয়ার্ত দৃষ্টি 

আমার সমস্ত প্রাণ ছুটে গেল ওর দিকে, 
নয়নে এল ব্যাকুল অশ্রুজল। 

আর, সহস! এ কী আমি দেখলাম ? 
একী বিম্ময়? 

ওর এ ক্রিষ্ট চোখের মাঝে 

প্রতিভাত হোলে! 

তোমারই মুখ-_ 

হে আমার ছুঃখ-বেদনাব পবমপপ্রভু,_ 
তোমর। অনির্চচনীয় নিত্যবপ ! 


--আ গজ 


ভারতে আমলার ণবভজলা 


এই পৃথিবীতে আমি ছুইবাব জন্মলাভ কবেছি। আমাৰ জন্মদিন 
একটি নয়”_ছুইটি। আমাব দ্বিতীয় জন্মদিন পবম-কা'কণিক সর্বমঙ্গল- 
দাতা ঈশ্ববেব এক অপুর্ব দান। গত ত্রিশ বসব ধবে আমাব জীবনেব 
এই আ।শ্চর্য দ্বিতীয় ভন্মদিনটিতে আমি ঈশ্ববেব চত্ণে কৃতার্থ প্রণাম 
নিবেদন বেছি । এই দিনটিব তাবিখ ২০শে মার্ট। ১৯০৭ সালে 
এই গুভদিনে আমি প্রথম ভাবতবর্ষে পদার্পণ কবি, -প্রাচা জগতে 
আমাব নবজীবনেব সচনা হয এই দিনে । 

উত্তব-ভাবতৈব অধিকা শ ভাষার একটি অতি পক্চিত শব্দ,_দ্বিজ। 
দ্বিজ মানে যে ত্-বাব জন্মলাভ কবে। এই বিচিত্র বিশেষণটি আমাৰ 
সম্বন্ধে একান্তভাবে প্রযোজ্য । সত্যই মামি দ্বিজ। 

ভামাব জীবন ছুটি পৃথক বিভাগে বিভক্ত । আমাব হর্ধেক জীবন 
গ্রতীচা জগতের, বাকি তর্ধেক প্রাচোব। প্রাচোব পান ও পাশ্চাতোর 
ধাবণান যেট্রকু যোগন্ত্র আমি ব্চন। ককতে পেবেছি,_তাঁৰ মুলে 
বযষেছে আমাব এই দ্িখণ্ডিত জীবন-বহস্য | 


প্রথম যেদিন ভাবতভূমিতে আমি ভূমিষ্ঠ হলাম, সেদিনটি অবিস্মণীয়। 
শভাবনীয সেদিনের অভিজ্ঞতা । স্পঈ মনে হোলো সম্প্ণ এক 
বিভিন্ন জগতে আমি ষেন অবতীণণ হলাম। এ জগতেব মানুষ অন্য, 
মানবচিন্ত। অন্য । এই অপবিচিত অন্য জগতে পদে পদে বিস্ময, তেমনি 
পদে পদে সংশয়। জাতিতে জাতিতে সংস্কাবেব ও বাহা সংস্কৃতিব 
যতো বিভেদই থাক, মানবচবিত্র যে মূলত এক,_তা৷ আমি সে মৃহ্র্তে 
উপলব্ধি কবিনি। প্রতীচ্যেব মানুষ আমি, প্রাচ্যেব প্রতাক্ষ বৈচিত্র্য 
আমাব ছু-চোখ শুধু ধাধিয়ে দিয়েছিল সেইদিন । 


খণাতলি--১ 


তারপর প্রাচ্য-ভূখণ্ডে আমি জীবনের ত্রিশ বংসর কাটিয়েছি। এই 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ফলে আমার ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তির উপরে নব নব 
উপলব্ধির আসন রচিত হয়েছে । এই উপলব্ধির ফলে আমার ধর্মবোধ 
মহত্তর রূপ পরিগ্রহ করেছে। মানব-পুত্র খুষ্টের প্রতি আমার বিশ্বাস 
হয়েছে গভীরতর। সেই খুষ্টকে আমি শুধু আমার আপন হাদয়ের কেন্দ্রে 
নয়, সবমানবের মুখ-ছুঃখের তীর্থমন্দিরে আসীন রূপে দেখতে পেরেছি । 
আমার দৃষ্টি সুক্ষ্মতর হয়েছে,__-আবার সেই সঙ্গে আমার দর্শন পৃথিবীর 
সবত্র বিসপিত হয়ে গেছে। প্রাচ্য ও প্রতীচা উভয় পরিবেশেই গুষ্টকে 
আমি দেখেছি, এশিয়া ও ইউরোপে যা কিছু মহান যা কিছু গরীয়ান, 
__তাঁরই প্রতিভূরূপে আমার প্রভুকে আমি অবলোকন করেছি। 


এতোদিন শুধু প্রতীচ্য পৃথিবীর সঙ্গেই আমার পরিচর ছিল। 
ইউরোপের পরিবেশে যীশুধুষ্টের যে রূপ আমি দেখেছিলাম সে রূপে 
সম্পূর্ণতা ছিল না। পাশ্চাত্য আদর্শ নিয়ে তার যে চিত্র আমি মনে 
মনে একেছিলাম, তার রেখা কনে ছিল ছুর্বলত। প্রাচ্য আকাশের 
বর্ণাঢ্য পটভূমির সামনে খুষ্টকে আমি নূতন করে দেখেছি,_তাই সহজে 
বুঝতে পেরেছি ছুর্বলতা কোথায়! মাঁনব-পুত্রের যে চিত্র এতোদিন 
প্রতীচ্য একেছে তাতে অনেক রেখা আর অনেক রঙ অসম্পূর্ণ থেকে 
গেছে, _অপ্রকট থেকে গেছে তার চরিত্রের অনেক বৈশিষ্ট্য । আমার 
মনে বাসনা আছে,_নুতন করে তার প্রতিকৃতি আমি একদিন আকব; 
তখন আমার তুলিতে মাখিয়ে নেৰ পূর্বগগনের বর্ণালী। 

কেন না, খুষ্ট-রিত্রের অলৌকিক বৈশিষ্ট্যই যে এইখানে, _এট 
অপরূপ বর্ণ বৈচিত্র্যে। পৃথিবীতে কতো বর্ণ, কতো জাতি। সর্বজাতির 
সমস্ত গুণাবলী যীশুর চরিত্রে স্থান পেয়েছে। এই বৈশিষ্টা মানব- 
ইতিহাসের আর কোনো দ্বিতীয় পুরুষের মধ্যে পাঁওয়। যায় না, _খুষ্ট 
অদ্বিতীয়। প্রাচীন মানব-সংস্কৃতির ছুটি স্রোতোধারা, একটি বয়ে 
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চলেছে পূর্বে আর একটি পশ্চিমে,_-এই ছুই শ্রোতের প্রয়াগ-সংগমে 
তার আবির্ভাব। মানব-পুত্র যীশু, মানব সভ্যতার এক আশ্চর্য কেন্দ্রে 
এক আশ্চর্য মুহুর্তে ঈশ্বরের আশ্চর্য আদেশে মানব-সন্তানরূপেই তিনি 
জন্মলাভ করেছেন। তিনি পাদস্পর্শ করেছেন মানব-সংসারে, আবিভুতি 
হয়েছেন সবমানবমর্মের মাঝখানে । 

সর্বমানবের প্রতি যীশু,এ দাবী অতি বৃহৎ দাবী। বিগত 
যুগে এতো বড়ে। ঘেষণ। হয়তো! সম্ভব ছিল না, কিন্তু বর্তমান যুগে 
তা সম্ভব হয়েছে । মানুষে মানুষে অপরিচয়ের দূরত্ব অধুনা অনেক 
কমেছে। পুথিবীর নান! জাতির সংস্পর্শে এসেছেন, নানা মত ও নান! 
ধর্মের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, এমন মানুষ আজ বিরল নয়। এই 
অভিজ্ঞ বাক্তিরা জানেন যে যীশুর বাণী জাতিধর্ম-নিধিশেষে সকল 
মানুষেরই অন্তর স্পর্শ করে, সকলেরই শুভ জীবনাদর্শের সঙ্গে মিলে 
যায়। ইতিহাসের কত যুগ কেটে গেছে”_প্রথিবীভে কতো জাতি, কতো৷ 
সন্প্রদ।য়। কতো বর্ণ, কিন্ত খুষ্ট-চরিত্রের স্বর্ণসুত্রজালে সর্ব লোক আর 
সর্ব কাল ঈশ্বরের বরণমাল্যের মতো গাথা। 

যুগের পর যুগ যায়। প্রতি যুগে ভক্ত প্রশ্ন করে,_কে এ ঈশ্বর- 
প্রেরিত মানব-পুত্র ? সর্বমীনবের নিবিষ্ট প্রাণের পরম আকুতির উত্তর 
কেবল একটি ম।ত্র মানব-চরিত্রের মধ্যেই মেলে । ভিনি ফীশুপুষ্ট। 


ইউরোপ থেকে ভারতবর্ষে আসাব পর এই গভীর ও আনন্ষময় 
উপলব্ধি আমার মনে এসেছে । সেই সঙ্গে ঈশ্বর সম্বন্ধে এক নৃতন 
উপলদ্ধি আমার মনে জাগরূক হয়েছে। 

ইংলগ্ডে যতোদিন ছিলাম, ততোদিন এই কজ্রানতাম যে ঈশ্বর 
তিনি,_যিনি সবআষ্টা সবাধিনায়ক। ধর্সপুস্তকে যা লেখা আছে, তা 
এতোদিন আবৃত্তি করেছি_“আমি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি, যিনি আমাদের 
পিতা, যিনি সর্বশক্তিমান, যিনি স্বর্গমত্্ের অ্টা। এই শিক্ষা অনুসারে 
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ঈশ্বরের যে চিত্র আমার কল্পনায় অংকিত হয়ে গিয়েছিল তাতে ঈশ্বরকে 
আমার অন্তরলোকের দেবতারূপে আমি পাইনি । সেই ছবিতে দেখেছি 
_ ঈশ্বর এক প্রচণ্ড বিরাট পুরুষ, অতুলনীয় তার শক্তি,_সেই শক্তিতে 
চালিত হচ্ছে বিশ্বচরাচর- _সর্বশক্তিমান সব্ভাগ্যবিধাতা রাজাধিরাজ 
তিনি। 

এ ভয়ংকর ক্ষমতার যিনি অধীশ্বর, ভয়ানক তিনি,_-ভয় করতেই 
হবে তাকে । এটা অবশ্য ঠিক যে, তিনি আমাদের পিতা । এই 
সম্পর্কটুকুর জন্যেই এ মহাভয়ংকরের প্রতি ভয়ভাব কিছুটা কমেছে, 
স্বীকার করেছি তার মহান্‌ পিতৃত্ব, আশ্রয় নিয়েছি তার শক্তিছায়ায়। 


ভারতবষের হাদয়ের গভীরে যখন প্রবেশ করলাম” দেখলাম 
সেখানেও বসে রয়েছেন ঈশ্বর । এ ঈশ্বর কোন বাহক পরমশক্তিমীন 
দ্েবতা। নন,__ঈশ্বর অন্তরের ধন। সন্ত্রমে নয়, ভয়ে নয়, আত্মার গভীর 
ধ্যানে তার আনন্দ-মোহন উপলব্ধি। ঈশ্বরের এই অন্তর্ধামী রূপ দেখে 
ভয় করে না-_শুধু এক বিচিত্র পুলকে মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । ঈশ্বরের 
এ এক আশ্চর্য রূপ ! 

এই রূপমাধুরীর উপলব্ধি যখন আমার মনে গভীর হোলো, ত 
সাধু জনের উপদেশাবলী আমি নৃতন করে বুঝতে পারলাম, প্রতীচ্য 
শিক্ষার ফলে যা আমার হয়নি। যীষশুগখুু বলেছিলেন,_ “আমি আর 
ঈশ্বর এক বুঝলাম, এ কথা শুধু খৃষ্টের নয়,_এ প্রতি মানুষেরই 
দাবী। ঈশ্বর অন্তরীক্ষের দেবতা নন,» ঈশ্বরে আমাতে কোনো দুরত্ব 
নেই,_কেননা আমি ঈশ্বরেরই সন্তান । 


অব্যয় অক্ষয় অনন্ত যে পরমাত্মা, মানবাত্ম'র মধ্যেই সেই পরমাত্মার 
আশ্রয়, _প্রাচ্যমন এই কথ বিশ্বাস করে। তিনি অসীম, কাল থেকে 
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কালান্তরে তিনি বিস্তৃত, স্থান-কালের সীমায় তিনি আবদ্ধ নন। কিন্তু 
স্থান-কালের বসন তিনি পরিধান করেন আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে । 
তিনি নিরবয়ব নিগুণঞ, কিন্ত তিনি অপ্রত্যক্ষ নন। পুণ্য মানবাস্মার 
স্থনির্ল চিত্দর্পণে তার প্রকাশ। তিনি অদৃশ্য, কিন্ত পৃত মানব 
চরিত্রে তার দর্শন-আভাস মানস-কমলের মতো প্রস্ষুটিত। তিনি অমূর্ত, 

এই মানবদেহেই তিনি মৃত্তি পরিগ্রহ করেন। 

এইভাবেই প্রাচ্য দেশ ঈশ্বরকে ধ্যান করেছে। ঈশ্বরের এই 
আন্তরিক অভিনিবেশ প্রাচ্যের নায় ও সংকেতে প্রকাশ পেয়েছে । 
ভারতের সরল গ্রামবাঁসীও এই অপূর্ব ধর্মবিচিন্তাব অধিকারী । প্রতিমা 
পুজার বাহ্যিকতার গভীরে এই ধ্যান-মন্দাকিনী প্রবাহিত। 


পুর্ব ও পশ্চিম এই ছুই গোলার্ধের মিলনেই এই পুথিবী-গ্রহে 
মানব-ভাগ্যের সম্পূর্ণতা। পাশ্চাত্া ও প্রাচ্য, বাহির ও ভিতব,_এই 
ছু ধারণাকে একায়িত না করলে খুষ্টকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা! যায় না, 
_ যে খুষ্ট একাধারে দেবত৷ ও মানুষ । এই সত্য আমি ধীবে ধীরে 
হুদয়ংগম করেছি। 

গোঁড়া খুষ্টান তন্বসন্ধানী যে ভাবে পাশ্চাতা ও প্রাচ্যের প্রভেদ 
সম্বন্ধে শাস্ত্রগত অধ্যয়ন ও আলোচনা করে প্রাচ্যের ধর্মমত সম্বন্ধে জ্ঞান 
আহরণ করেন, সে ভাবে জ্ঞান আহরণ আমি কবিনি। ভারতীয় ধর্ম- 
পরিবেশ চারিদিক থেকে আমার জীবনযাত্রীকে ঘিরেছে। দিল্লীর 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা আমাকে পদে পদে 
বাস্তব সমস্তার সম্মুখীন করেছে। কঠোর প্রত্যক্ষ পরীক্ষার পথে 
আমাকে অগ্রসর হতে হয়েছে। পাছে ভুল করি পাছে পরম-প্রভু খুষ্টের 
প্রকৃত অনুসরণ থেকে বিচ্যুত হই এই চিন্তা নিয়ে আমি আগুয়ান 
হয়েছি । এই অগ্রগমনের মধ্য দিয়েই আমার উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতা 
অজিত হয়েছে। প্রভূ যীশুকে প্রণাম করে, তার উপাসনা করে এই 
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প্রাচ্ভূমিতে তারই নির্দিষ্ট পথে আমি এক পা এক পা করে চলেছি”_ 
দিনে দিনে নৃতন করে উপলব্ধি করেছি, যে তিনিই পথ, তিনিই সত্য” 
__-তিনিই মহাজীবন ! 


বেসিল ওয়েস্টকটের শ্রেষ্টবন্ধু স্থশীলকুমার রুদ্র আমাকে দিল্লীতে 
ছ-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অভ্যর্থনা করলেন। সেন্ট স্টিফেন কলেজের 
ভাইসপ্রিন্সিপাল তিনি। তীর সাহায্যে আমার অনেক অস্থুবিধা দূর 
হোলো। পুর্বজগতে নবজাত আমি,_নৃতন পরিবেশের অপরিচয়েব 
বাধা তার সাহায্যে ক্রমে ভ্রমে মোচিত হতে লাগল। তিনি আমারও 
পরম বন্ধু হলেন। 

ভারতবাসীকে আমি এতো! সহজে চিনলাম কী করে, ভারতবাসীর 
আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা, এতো! নিবিড়ভাবে আনি লাভ করলাম কী করে 
এই ভেবে অনেকে আশ্চর্য হয়েছেন। কিন্তু কারণটা অতি সাধারণ, 
এর মধ্যে আশ্্ধ হবার মতো কোনো রহস্ত নেই। এর কারণ সুশীল 
রুদ্র”_তার মতো বন্ধু লাভ জীবনে ছুলভি। আমি বেসিলের বন্ধু” এই 
স্বাদে তিনি আমাকে প্রথমে কাছে টানেন, তারপর অতি সহজেই 
আমি তারও বন্ধু হয়ে যাই। সারা জীবনের সুহদ। তার সঙ্গে 
প্রথম যখন আমার'পরিচয় হোলো তখন তার মধ্য বয়স অতিক্রান্ত । 
বেশি বয়সে তিনি বিবাহ করেন। তার তিনটি সন্তানেরই তখন বয়স 
অল্লপ। কোলের শিশু পুত্রটিকে রেখে তার স্ত্রী গত হয়েছেন। 

আমর! একসঙ্গে বসবাস শুরু করলাম। এই সংসারে শিশুগুলির 
একমাত্র আপন জন ছিল তাদের পিতা,_পিতার পরেই অন্তরের 
ভালোবাস৷ দিয়ে তার! অভিষিক্ত করল আমাকে । ভারতবর্ষে পৌছনো 
মাত্র ভারতীয় পরিব।রে স্থান পাবার ও পরিবারের অত্যন্ত প্রিয়জনরূপে 
গৃহীত হবার ছু্রাপ্য সৌভাগ্য আমি পেয়েছিলাম । এ যুগের ভারতীয় 
জীবনযাত্রা! কতো৷ প্রাগ্রসর তা বাহির থেকে বোঝ যায় না”_আমি সেই 
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জীবনযাত্রাকে একেবারে ভিতর থেকে বুঝবার সুযোগ পেয্সেছিলাম। 
নবীন ভারতের নব চিন্তাধার।র সঙ্গে সুশীলের মাধ্যমেই আমি পরিচিত 
হয়েছিলাম,_সেই সঙ্গে তার জলন্ত দেশপ্রেমের দীপ্তি আমারও মনকে 
উদ্দীপিত করেছিল। দেশপ্রেমিক বলতে সাধারণত ঘা বোঝায় স্শাল 
সেই রকম দেশপ্রেমিক ছিলেন না,__ তর সংস্কৃতির কেন্দ্রে ছিল দেশভভ্তি | 
তা ছাড়া তার গভীর খুষ্টতক্তি ও ঈশ্বর(নুরাগ,_-এই ছিল তার ফ্ঙ্গে 
আমার শ্রেষ্ঠ আত্মিক বন্ধন। এই জন্যেই তার সৌহার্দ্য ডিল আমার 
অমূল্য সম্পদ । খুষ্টকে প্রভূ বলে জীবনদেবতা বলে সুশীল তাব সমস্ত 
জাবন খৃষ্টেব চরণে উৎসর্গ করেছিলেন । তার গম্ভীর ধর্ণবেধ নিঃএবদ- 
ভাবে তার প্রতিদিনের কর্ম ও প্রতি মুহুর্তের চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত ও 
শ্বীমপ্ডিত করত। স্বাবীন ও আত্মনির্ভবশীল নবীন অন্তর দিয়ে ভিনি 
ৃষ্টবিশ্বাসকে অন্তরে বরণ করেছিলেন। 

স্থণীলেব পিতা পিয়ারীমোহন রুদ্র তীর প্রথম যৌবনে কলকাতায় 
ডাক্তার ডাফের শিক্ষার প্রতি আকুষ্ট হন। ডাঁফ সাহেব তখন তার 
কর্মক্ষমতাব শার্দেশে । তাঁর আহ্বানে একদল শিক্ষিত তরুণ গোঁড়া হিন্দু 
সমাজ থেকে বহিভূতি হয়ে প্রকা শ্ঠভাবে খুষ্টের প্রতি আনুগত্য ঘোষণা 
করেন। সে যুগে এমনি ঘোষণার অর্থ সম্পূর্ণভাবে হিন্দু সমাজ থেকে 
নির্বাসন । ধর্মনত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই যুবকদের কয়েকজন তাঁপন 
সমাজেব ভালোমন্দ সব কিছুকেই বর্জন করলেন। €7১্য জীবনাদর্শ 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন তাঁবা। খুষ্টানুরক্তির সঙ্গে সঙ্গে আচ,বে 
বাবহাবে বসনে বাসনে তারা সর্বতোভাবে প্রতীচাকে অন্তকবণ কক্তে 
লাগলেন । 

সালের পিতা কিন্তু খুষ্টানুরক্তিব এই অর্থ বেন নি। এই স্মাজ- 
বহিভূতি পরানুকৃত জীবনধাবাই যে খৃষ্টোপাসনার অঙ্গ, তা নিজে যেমন 
তিনি বিশ্ব করেননি তেমনি নিজের সন্তানদেবও তিন এমন শিক্ষা 
দেননি। সামাজিক জীবনেব আচারে বাবহাবে তিনি হিন্দু ছিলেন,__ 
শুধু তাব অন্তজীবন খুষ্রীয় বিশ্বাসের প্রেবণায় বপান্তর লাভ করেছিল। 
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হিন্দু সমাজের বিরাট এঁতিহ্ের প্রতি আন্তরিক সম্ভ্রম স্থুশীল তার পিতার 
কাছ থেকে লাভ করেছিলেন এবং সযতে রক্ষা করেছিলেন । 

তরুণ জীবনে স্শীলকে সংশয় ও বিশ্বাসের কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল। তার সমস্তা আর আমার সমস্তা একই প্রকারের না 
হলেও আমারও জীবনে তারই মতো অন্তদ্বন্ব এসেছে । এ বিষয়ে 
আমার সঙ্গে তার মিল ছিল। কলকাত বিশ্ববিচ্াালয়ে ছাত্রাবস্থায় 
তিনি অক্সফোর্ড মিশন হস্টেলে বাস করতেন। সেখানকার নীরব 
বিশ্বাস ও বিনম্র প্রার্থনার মাধুর্ষমপ্তিত জীবনযাত্রা তাকে তৎকালীন 
সমাজের অবিশ্বাসের ক্ষুূ ঝটিকা থেকে আশ্রয় দিয়েছিল। অকুতোভয় 
মানসিক স্থৈর্য ও অকৃত্রিম বিশ্বাসের বলে তিনি তরঙ্গে চ্ছুসকে অতিক্রম 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 


স্থণীল যখন দিল্লীতে আসেন তখন তার যৌবন অতিক্রান্ত । 
ততোদিনে তার মনে এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ হয়েছে যে খুষ্টই তার ত্রাতা 
তার রক্ষাকর্তী। এখানে তর কর্মজীবন ধর্মভাবের নবগ্ধেতনায় উদ্ধদ্ধ 
হোলো» -নুতন করে তিনি তার জীবনদেবতাকে হৃদয়ের মধ্যে উপলব্ধি 
করলেন। যীশু বলেছেন, -“আমিই জীবন, আমিই পুনরুজ্জীবন । 
এই বাণী স্বশীলের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন সাধন করেছিল । 
আমারও ত্রাত। যীশুধুষ্ট,__আমি আর সুশীল সমবিশ্বাসের বন্ধনে বাধা 
পড়েছিলাম । 

ভারতবর্ষে নব আগন্তক আমি। আনারও জীবন নব নব অভিজ্ঞত। 
ও বিচিত্র পরিবর্তনের সন্মুখান। সেই বিচিত্র ক্ষণে সুশীলের মতো 
মহৎ প্রাণের পবিত্র ও আন্তরিক ভালোবাস! ঈশ্বরের মহার্ঘ দান রূপে 
আম লাভ করেছিলাম । সুশীলের মতো বিনয়ী লোক আমি দ্বিতীয় 
দেখিনি। শান্ত অথচ স্থুগন্তীর সন্ত্রমমপ্তিত তার ব্যক্তিত্। তার ছোট 
বড়ে। প্রতিটি কাজ প্রতিটি আচার-ব্যবহার এক বিনঅ মর্যাদায় ভূষিত। 
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তার সামনে কেউ কোনে! নিরর্থক চপল বাক্য উচ্চারণ করত না, কিন্ত 
তার সামনে কোনো প্রকার বিব্রতবোধ ব৷ ভয়ও কেউ অন্ভব করত 
না। তার কাজে বা কথায় কেউ কখনো আঘাত পায়নি। তার 
হৃদয়-নাধুর্যে সকলেই ছিল ভভিভূত। তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
দিন থেকে তার মৃত্যুদিন পর্ষন্ত প্রায় কুড়ি বৎসর কালের মধ্যে মামার 
প্রতি তার প্রীতির কখনে। কোনে। হাঁস বা বিকৃতি ঘটেনি । 

প্রতিদিন আমরা ছু-জনে ভ্রমণ করতাম হয় কাশ্মীর গেট ছাড়িয়ে 
রীজ ধবে, না হয় দিল্লী কেল্লা বা হুমারুন-সমাধির অভিমুখে । কোনে 
সময় আমর। শহরের ভিড়ের পথে ঢুকে হিন্দু-মুসলমান বন্ধুদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে যেতাম। কখনো বা যমুনা নদীর পুল পার হয়ে আমরা 
ওপারের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ীতাম। ভারত-ইতিহাসে স্থুপপ্ডিত ছিলেন 
সুণীল। এমনি ভ্রমণের সময়ে সুশীল দেশের গ্রামীন অর্থনীতি সম্বন্ধে 
আলোচনা করতেন। এই সব আলোচনা আমার খুব উপকারে আসে। 
এই শিক্ষার ফলে আমি অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতের গ্রাম-সস্তৃতির 
একজন উৎসাহী জ্মর্থক হই। কেবল শহর দেখে ভারতকে চিনতে 
যাওয়ার যে মহ! ভুল, এই জন্যেই সেই ভুল পথ আমি এড়াতে পেরেছি । 

দৈনন্দিন দীর্ঘ ভ্রমণের মধ্য দিয়ে সুশীল ও আমার পরস্পরের 
চেশ/শোন। ও বন্ধুত্বের দু ভিত্তি গড়ে ওঠে । আমাদের উভয়েরই বন্ধু 
ছিল বেসিল ওয়েস্টকট, বেসিলের স্মৃতি নিয়ে অনে” “কথা আমর 
আলোচন1 করতাম। বেসিলের ভগিনী কেটি থাকতেন ইংলপ্ডের_ 
লুদীতঘকাল ধরে রোগাক্রান্ত । রোগশয্য। থেকে তিনি সুশীলের সঙ্গে 
পত্র ব্যবহার করতেন। এই কেটির কথাও আমরা প্রায়ই বলতাম। 
সুশীলের মাধ্যমে অপরিচিত ভারতবর্কে আমি সহজে চিনতে শিখি । 
ভাব সঙ্গে আমার নিবিড় ঘনিষ্ঠতা দেখে আরে! অনেক ভারতীয় আমার 
প্রতি আকৃষ্ট হন এবং সুশীলের মাধ্যমে ভারতীয়দের সঙ্গে আমার 
পরিচয় বিস্তৃত হয়। স্ণীলই আমার ভারত-দর্শনের প্রথম উদ্যোক্তা,__ 
তার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা অপরিসীম । 


৪ 


দ্িলী কেম্তিজ মিশন 


এই ভারতবষে এসে অবধি এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা আমি পদে পদে 
বারে বারে উপলব্ধি করেছি। এই অভিজ্ঞতা এতোবার আমাকে স্পর্শ 
করেছে যে একে আমার আর এখন আশ্চর্য বা অভাবনীয় বলে মনে 
হয় না। এখানে যখনই আমি কোনো নৃতন লোকের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছি বা কোনো নূতন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছি, তখনই নিতান্ত 
অপ্রতিরোধ্য ভাবে যীশ্ুধুষ্টের উপস্থিতিকে যেন আমি অনুভব করেছি। 
এই অনুভূতিকে সহজভাবে প্রকাশ করা শক্ত। স্থুলভাবে যদি বলতে 
হয় তাহলে এই কথাই ধলতে পারি যে, বিভিন্ন নুতন লোকের মুখে 
আমি খুষ্টকেই দেখেছি,_ প্রতিটি নূতন পরিবেশের মধো অন্ভভব কবেছি 
যে খুষ্ট সেখানে বিরাজমান । 

আ(মি স্থির জানি এ হোলো! অতীন্দ্িয় উপলদ্ধির কথা? - ভাবা 
দিয়ে একে প্রকাশ কর! না। কিন্তু ভারতীয় জীবনের মূলে আমায় এই 
অলৌকিক খৃষ্টোপলক্ধিকে এমনি সোজান্থজি ভাবে ছাড়া বর্ণনা করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার ভারত-চেতনার মর্মমূলে খৃষ্টেব 
প্রকাশ,_এই প্রকাশ ভারতের সঙ্গে আমার পরিচয়ে অপেক্ছা 
রাখেনি। বরং এরই ফলে ভারত ও ভারতবাসী অতি সহজে আমার 
এতো আপন হয়ে উঠেছে। 

এই উপলব্ধির সার্থঘকতম নিদর্শন সুশীলের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়ে। যীশু,_যিনি মহান মানব, মহান পালক, তার যে মুখ 
শিশুকাল থেকে জামার মনে গাঁথ। হয়ে আছে, সেই মুখের প্রাতিচ্ছবি 
স্থশীলের মুখে আমি দেখেছিলাম । তাছ।ড়া কেবল বাইরের চেহারাতে 
নয়, অন্তরেও সুশীল ছিলেন খুষ্টেরই মতো,_তাব দৈনন্দিন জীবনের 
প্রতিটি কাজে খুষ্টের অস্তর-মাধূর্ধ প্রকাশ পেত। 


১৩৪৩ 


অৰিলম্বে আমাদের বন্ধুত্ব এক কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হোলে! ।' 
আমাদের কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন একজন ইংরেজ মিশনারী । তিনি 
অবসর গ্রহণ করলেন। অধ্যক্ষের পদে আর একজন ইংরেজই যে বুত 
হবেন তা স্বয়ংসিদ্ধ। এমনই ছিল তখনকার প্রথা । নুশীল আমাকে 
অধাক্ষ পদ গ্রহণ করতে বললেন। এ প্রথা আমি কিন্তু কিছুতেই 
সমর্থন করতে পারলাম না। কুড়ি বংসরের অধিককাঁল সহ-অধ্যক্ষের 
পদে আসীন রয়েছেন সুশীল তার নিজের দেশের এই শিক্ষায়তনে । 
তিনি অধাক্ষ হতে পারবেন না, তকে অতিক্রম করে অধ্যক্ষের পদ পাবে 
একজন নূতন বিদেশী, শুধু ইংরেজ, এই তাধিকারে ? এ বড়ো অন্থার় ! 
আমি এই প্রস্তাবের প্রবল প্রতিবাদ করলাম এবং স্থশাল যাতে অধান্ষ 
পদ পান, তার জন্যে জাপ্রাণ চেষ্ট। করতে লাগল।ম। মিশনের অন্যান্য 
অনেক অভিন্ভ সদস্য উদ্বেগ প্রকাশ করলেও শেষ পর্যন্ত আমার প্রচেষ্টা 
জয়যুক্ত হোলো। স্বশীল হলেন অধ্যক্ষ,_ তার অধীনে কাজ করবার 
পরম সৌভাগ্য আমি লাভ করলাম। এ না হোলে কত বড়ো ভুল 
করা হোতো তা খন বুঝতে পারি। অচিবেই প্রমাণিত হয়েছিল যে 
আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মাধাক্ষ হবার যোগ্যত্রম ব্যক্তি ছিলেন 
সুশীল । 


নুশ্মীল রুদ্রের মতো দিল্লীতে আরো অনেকে ছিলেন,_্যাদের 
সান্নিধ্যে আমি খৃষ্টের সান্নিধ্য অনুভব করেছি। বিশেষ করে সাধুপ্রাণ 
বৃদ্ধ মুসলমান মুন্সী জাকাউল্লা নিবিড়ভাবে আমার হৃদয় স্পর্শ করে- 
ছিলেন। অনুপম তার চরিত্র, শীন্ত-সমাহিত বাবহার। তার পরিচয় 
আমি বিস্তারিতভাবে অন্য একটি গ্রন্থে লিখেছি। 

মুন্সী জাকাউল্লা আমাকে পুত্র বলে ডাকতেন, পুত্রজ্ঞানে আমাকে 
স্নেহ করতেন। এক সময়ে তার সনিবন্ধ আহবানে প্রত্যেক দিন তাব 
বাড়িতে আমাকে যেতে হোতো । শ্রতিদিন আমাকে কাছে পেতে তার 


১০ 


যেমন আগ্রহ ছিল, তার সঙ্গলাভের জন্যে আমারও তেমনি ছিল প্রতি- 
দিনের উদ্গ্রীবতা। আমার সঙ্গে ধর্মালোচনা করতে তিনি বড়ো ভালো 
বাসতেন। আমরা খোলাখুলি আলোচন। করতাম উভয়ের ধর্মের কথা। 
কিন্ত তাকে ধর্মান্তরিত করার বিন্দুমাত্র উদ্দেশ্ঠও কখনো! আমার মনে 
জাগে নি। তিনি অখুষ্টান,_কিন্ত তার মধ্যে আমি খুষ্টকে বিরাজমান 
দেখতাম। তাই তার সংস্পর্শে এসে আমার আনন্দের অবধি 
ছিল না। 

এক মুসলমানের সঙ্গে একজন খুষ্টান মিশনারীর এমনি ঘনিষ্ঠতা 
অথচ যার মধ্যে বিধর্মীকে খুষ্টান ধর্মমতে দীক্ষিত করার কোনে উৎসাহ 
বা চেষ্টা নেই,--এমনি সম্পর্ক সেদিনে নিতীন্ত বিরল ছিল। অন্য 
মুসলমানদের পক্ষে এই সম্পর্ক সম্বন্ধে ভুল বোঝার সন্তাবনাও ছিল 
যথেষ্ট। কিন্তু স্থশীলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব এ ব্যাপারেও আম।র সহায় 
হয়েছিল। অবুষ্টানকে খৃষ্টান ধর্মের গণ্ডীর মধ্যে আনার জন্যে স্থশীলের 
যে কোনো ব্যাকুলতা নেই বরং এমনি ধর্মান্তরিতকরণের পন্থীকে 
স্থশীল যে অপছন্দ করেন তা দিল্লীর সকলেই জানত। আমি স্থুশীলের 
বন্ধু, অতএব সুশীলের প্রতি যে আস্থা তার কিছু অংশ আমারও ভাগ্যে 
জুটেছিল। 

দিল্লীর আর এক-বন্ধুর কথা স্মরণ করি। ইনি একজন শিখসর্দীর, 
পাতিয়ালার রিজেন্সী কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট । তাকেও আমি অনুরূপ 
শ্রদ্ধ।' করতাম তার চরিত্র-মাধূর্ষের জন্তে। ধর্মের গভীর রূপ নিয়ে তার 
সঙ্গে আলাপ আলোচনা হোঁতো, ধর্মমত নিয়ে তর্ক হোতো! না। ঈশ্বব- 
প্রেমে তর্কের স্থান নেই। আমার সাহচর্য তিনি খুবই কামনা করতেন 
এবং ক্রমে ক্রমে জামাদের বন্ধুত্ব অতি গভীর হয়েছিল। যখনই তার 
কাছ থেকে আমি বিদীয় নিতাম, তিনি আমাকে আলিঙ্গন করতেন । 
আবার ছুহাত বাড়িয়ে বুকে জড়িয়ে নিতেন পুনর্বার দেখা হলে। 
তাঁর স্বরচিত কয়েকটি ভক্তিমূলক উদু€গ্রন্থ তিনি আমাকে উপহার 
দিয়েছিলেন । 


এই ছু-জন পরম ধাগিক বৃদ্ধ বহুদিন হোলো শাস্তির ক্রোড়ে চির 
আশ্রয় লাভ করেছেন। কিন্তু তাদের স্মৃতি আমার মর্মমুকুরে চির- 
উজ্জ্বল হয়ে আছে। তাদের কথা লেখবার সময় তাদের প্রাতি- 
উদ্ভাসিত মুখ যেন আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । 


পরধর্মের প্রতি অসহিষ্তার ভাব পাঞ্জাবের বিভিন্ন মিশন কেন্দ্রে 
অচাঁলত ছিল না। এই পরধর্ম-অস্থয়াকে আমি ঘুণা করতাম । আঁমি 
একলাই যে প্রগতিবাদী ছিলাম তা নয়, কেম্ত্রজ মিশনের কয়েকজন 
তরুণ সদস্তের মনোৌভাবও এ বিষয়ে উদার ছিল। কিন্তু পাঞ্জাবের 
অনেক মিশনারী একেবারে ভিন্ন আদর্শের লোক ছিলেন। রক্ষণশীলতা! 
আর উদারনীতির অনিবার্ধ মতবিরোধ মাঝে মাঝে উত্তপ্তবূপ ধারণ করত । 
তখন মিটমাটের জন্যে মাঝখানে এসে দীড়াতেন আমাদের বিশপ, _ 
তিনি ছিলেন মধ্যপন্থাচারী। মুসলমানদের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধের জন্যে 
বিশপ প্রসিদ্ধ ছিলেন। এমনি যুদ্ধে জয়লাভ করে একজন অন্ধ 
মৌলবীকে তিনি খুষ্টান করেছিলেন বলে তার খাতি হয়েছিল। কিন্তু 
তিনিও বুঝতে পেরেছিলেন যে সেদিন আর নেই,_যুগের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মিশনারী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনও দরকার । 

এই ভারতবর্ষ তখন আমার কাছে নিতান্ত অপুবস্ত*, সম্পূর্ণ নৃতন। 
ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ধর্ম, সম্যক পৃথক পরিবেশ । এই অনৈক্যকে আপন 
করে নেবার মতো কতোটুকু মানসিক প্রস্তুতি আমি সঙ্গে করে এনে- 
ছিলাম? ইয়কশায়ারের প্রান্তরে বিশপ ওয়েস্টকটের সঙ্গে ভ্রমণকালে 
ফে উদার উপদেশবাণী তাঁর কাছ থেকে আমি লাভ করেছিলাম, সেই 
ছিল আমার শ্রেষ্ঠ পাথেয়। প্রাচীন খুষ্টধর্মের সংস্কারবিহীন আদর্শকে 
ভারতবষে প্রচার করবার উদ্দেশ্য ছিল কেম্ত্রিজ মিশনের । এই 
মিশনের উদ্যোক্তাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন বিশপ ওয়েস্টকট। তাই 
বিদেশে এতো ইংরেজ মিশনারী গিয়েছেন, তাদের অনেকের চেয়েই 
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অধিকতর সংস্কার-বিমুখতার স্ুযৌগ আমি পেয়েছিলাম। অধ্যাপক 
ঈ জি ব্রাউনের কাছ থেকেও আমি অনেক শিক্ষা ও উৎসাহ লাভ 
করেছিলাম। অধ্যাপক ব্রাউন ছিলেন আমাদের কলেজেরই সদস্য । 
প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল অপরিসীম। ভারতে আসার পুবে 
তার কাছে আমি প্রায়ই যেতাম, প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে তার উৎসাহভরা! 
আলোচনা পরম আগ্রহের সঙ্গে শুনতাম। তার শিক্ষাতেই আমি 
ইসলাম ধর্মের সঙ্গে পরিচিত হই। এই শিক্ষা দিল্লীতে আসার পর 
আমাকে অনেক সাহায্য করেছিল। 

পুর্-প্রস্তরতি কিছুটা! থাকলেও মনের মধ্যে বিকৃত সংক্কারও ছিল 
যথেষ্ট-_গভীর তাদের শিকড়। উত্তরাধিকারস্ৃত্রে তারা প্রাপ্ত, শিশুকাল 
থেকে রক্তে তাদের অধিষ্ঠান। আমার পিতৃদেবের রক্ষণশীল মনের দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল ষে ভারতবর্ষ বৃটেনের কায়েমি অধিকার । এই সংস্কার 
আমারও অবচেতন মনের কতো! গভীরে বাসা বেঁধে ছিল তা আপাত 
কল্পনার বাইরে । এক এক সময়ে নিতান্ত বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি 
করতাম,_ এই সংস্কারের শিরা-প্রশিরা মনের গভীর থেকে গভীরতর 
স্তরে শিচু থেকে কতো নিঢুতে নেমে আছে, সেখান থেকে তাদের 
নিম করে উচ্ছেদ করা কতো শক্ত । 


সংস্কার থেকে মুক্তির প্রয়াসে কার্পণ্য ছিল না আনার। এই 
প্রয়াসে আমার সবচেয়ে বড়ো সহায় ছিলেন স্ুশাল। আনার মধোকার 
জাতিগত দন্ত ব! সাম্রাজ্যবাদী অহমিকার বহিঃপ্রকাশ যখনই তার 
নজরে পড়েছে, তখনই সেই কলংক থেকে আমাব মনকে মুক্ত 
করতে তিনি চেষ্টা করেছেন। তারই সাহায্যে ধীরে ধীরে আমি 
অনেক মালিন্য পরিহার করতে পেরেছি । তিনি আমাকে যতো ভালো 
করে চিনেছিলেন, ততো বেশি করে ভালোবেসেছিলেন। আমার 
কথাবার্তায় বা আচরণে জাতি-ধর্মের অহংকারের প্রকাশ দেখে কখনো 
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(তিনি অসহিষু হননি। ইংরেজদের সঙ্গে সংস্পর্শ তার বন্ুদিনের, 
ইংরেজ চরিত্র তার অজ্ঞাত ছিল না। রাজনীতি বা ধর্ম, যে ক্ষেত্রেই 
হোক, আক্রমণাত্মক ব্যবহারের নিঃশংক অথচ উদার প্রতিরোধের জন্য 
তিনি সর্বদা প্রস্তুত থাকতেন। 


জোরের সঙ্গে স্রশীলন আমাকে বলতেন, চালি, নাঝে মাঝে সেন্ট 
পলের পত্রাবলী পড়তে আমার কষ্ট হয়। ইনি যেন তোমাদের এই 
ইংরেজদের মতোই একজন, সর্বদা চেষ্ট। করছেন অপরের বুকে নিজের 
মতকে প্রতিষ্ঠা করতে । একজন লোককে স্বধর্মের আওতার আনবার 
জন্যে দেশ অতিক্রম করছেন, সমুদ্র পার হচ্ছেন। 'এমন পরমত্র- 
অসঠিষ্রতা, নিজের ধর্মবিশ্বাসকে খাঁড়া করবার জন্যে এমনি জবরদস্তি 
স্বয়ং পৃষ্টের মধ্যে কিন্ত নেই। সংগোপনে আপন আবেগে বীজ থেকে 
জীবন স্ফুরিত হবে, এই হোলে খুষ্টের শিক্ষা । এই আয়াসহীন 
স্বাভাবিক বিকাশকে তোমরা বোঝো না,-_পূর্ব দেশই বোঝে এই 
বিকাশের অন্তনিহিত শক্তি । 

মেণ্ট পলের ধর্মপ্রচারের এমনি সমালোচনা হয়তো! পূর্ণীঙ্ত নয়। 
যীশুধুষ্টের পর সেন্ট পলই পরোপকারের শ্রেষ্ঠ বন্দনাগান করেছেন । 
তার বাণী শুধু মুখের কথা নয়_আপন জীবনের অভিজ্ঞতা ওনিরবচ্ছিন্ন 
সেবাত্রত থেকেই সে বাণী নিঃস্থত। কিন্তু ধর্মগ্রন্থের মাধ্যমে যতোই 
আমি খুইচরিত্রকে হৃদয়গম করেছি ততোই আমি দুনিশ্চয় হয়েছি 
যে কী ধর্মে কী রাষ্টরব্যবস্থায় পশ্চিম পূধের সঙ্গে যে বাবহার করে 
চলেছে তা অসমর্থনীয়। পশ্চিমের জাতীয় আভিজাত্য আর সাআাঁজোর 
অহংকার খৃষ্টচরিত্রের প্রেম ও মমত্ববোধের সম্পুর্ণ বিপরীত। খুষ্ট 
বলেছেন,__শৃগালদেরও মাটির নিচে গর্ত আছে, পাখিরও বাসা 
আছে বৃক্ষচূড়ায়, কিন্তু মানবপুত্রের মাথা রাখবার কোনো নিষ্িষ্ট 
স্থান নেই 


এমনি হঠাৎ হঠাৎ চমক-জাগানো আঘাত-লাগানো কথা সুশীলও' 
বলতেন। তার সেই সব কথার আঘাতে আমার নিরুপদ্রব মনের 
আত্মতৃপ্তির অর্গল ভেঙে যেত, অপস্যত হোতো৷ অহমিকার আড়াল । 
খৃষ্টের মুখোমুখি তিনি দাড় করাতেন আমাকে। 

মত আমার যতোই উদারনৈতিক থাক, ইংলিশ চার্চের গণ্ভীর মধ্যে 
আমি ছিলাম। আর এই গণ্ভী ছিল স্তুশীলের কাছে অসহা। প্রতি 
রবিবার প্রভাতে আমর! একযোগে উপাসনা করতাম, প্রার্থনা করতাম 
প্রভুর আশীরবাদ। কোনো! বিশেষ ধর্মমতে যার! বিশ্বাসী, তারাই কেবল 
প্রভুর আশীর্বাদের অধিকারী,_-এ কথা সুশীলের শ্ননঃপৃত ছিল না। 
ধর্মান্তরিত হতে হবে, গণ্ডীর মধ্যে আশ্রয় নিতে হবে, তবেই কেবল 
ঈশ্বরের সম্তানরূপে প্রভু খৃষ্ট তোমাকে গ্রহণ করবেন, নইলে তুমি 
অপাঙ্ক্তেয়, তুমি আশ্রয়হারা»”_একথা কি খুষ্টান ধর্মগ্রন্থে কোথাও 
লেখা। আছে ? এই ছিল সুশীলের বিক্ষুব্ধ অন্তরের প্রশ্ন। প্রভু নিজেই 
কি বলেননি সে এমনি সংকীর্ণ ধর্ম ধর্ম নয়? সবমানবের প্রতি প্রভুর 
অপরিসীম অনন্ত করুণা! সেই করুণাকে খণ্ডিত করব আমরা ? 
কোন্‌ সাহসে, কোন অধিকারে % খুষ্ট নিজে বলেছেন, “শিব্য যদি 
তার প্রভুর মতো! হয় তাহলেই যথেষ্ট। প্রভুর গরিমাকে খণ্ডন 
করবে শিষ্য কোন্‌ ক্ষমতায়? স্শীল ক্ষুব্ধ মনে বারে বারে এই কথা 
বলতেন। 


ইংলগ্ডের হাইচার্চের ধানধারণা ও নিয়ম-নিষেধ ভারতবর্ষের 
মাটিতে বপন করা ও পালন করা যে অসম্ভব, শীন্রই আমি তা স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম। পরীক্ষার সম্মুখীন হতে বিলম্ব হোলো! না। উংরেজ 
মিশনারী এবং ভারতীয় খৃষ্টানদের এক ধর্ম-সম্মেলনে প্রস্তাব হোলো যে 
সকলে একসঙ্গে মিলে এক প্রার্থনাসভায় যোগ দেবেন, সমবেত ভাবে 
একযোগে উপাসন। করবেন» _আঁশীবচন শ্রবণ করবেন বৃদ্ধ প্রেসবিটে- 
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বিয়ান সাধু বেভাবেগু ডাক্তাব চ্যাটাজিব মুখ থেকে । এক মুহুূর্তেব জন্যে 
দ্বিধা এলে। আমাব মনে। পবক্ষণেই বুঝলাম যে অসাব আ্যাংলিকান 
কৌলীন্যেব গর্ব নিয়ে পৃথক থাকতে আমি পাঁবব না,_-ভাবতীয় খুষ্টানদেব 
সঙ্গে এই অপূর্ব প্রেমযচ্ছে আমাকে যোগ দিতেই হবে। সুশীল আব 
আমি একসঙ্গে গেলাম। আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাটা কিছুই না, কিন্ত 
আমাব জীবনে এ এক পবম শুভ সৌভাগ্য । সংস্কাবেব নিগৃড বন্ধনের 
একটি গ্রন্থি ঘুচল। যদি না ঘুচত্, খুষ্টেব সর্বমানবিক অনন্ত প্রেমধাবা 
থেকে বঞ্চিত হযে আমাব জীবন বিফল বিশু হয়ে থাকত। 

মান্ুষেব নাটমন্দিবে পৌছবাব পথে নান! দ্বাব নান! অর্গল। এবাৰ 
থেকে একেব পব এক শর্গল ভাঙতে লাগল, নব নব অভিজ্ঞতাব পবিচয 
পেতে লাগলাম আমাব যাত্রাপথে । 

একবাব এক গ্রীষ্মকালে ম্যালেবিযাৰ উপযুর্পৰ আক্রমণে আমাৰ 
দেহ অত্ন্ত দুর্বল, সবচেষে কষ্ট অনিত্রা,_ এমন সময সি বি ইয” নামে 
দিলীব একজন তকণ ব্য।পনিষ্" মিশনাবী আমাকে শহবেব বাইনে এক 
মিশনে নিযে গেলেন। সৎ সামাবিটানেব মতো! আমাব সেবা শুশ্রাষা 
কবে তিনি আমাকে নীলোগ কবে তুললেন । আমাব শুশ্রাধা ককতে 
কবতে তিনি নিজেই অস্মুস্থ হযে পডলেন। আমি তাকে কথ। দিলাম 
যে হামি তীব মিশন-গির্জাফ তান হযে উপাসনা-সভা পবিচালনা কবে 
আসব, কেন না তা নঈলে তাব গির্জীষ উপাসনা বন্ধ হসে শায়। কিন্তু 
ল(হোঁবেব বিশপ আমাকে সাবধান কবে দিলেন যে এ কবলে তাব্‌ 
এলাবায আম।ৰ ধর্মযাজনাব অধিকাৰ বাতিল হযে যেতে পাবে। 

এ ঘটনা ঘটেছিল প্রা কুডি বছৰ আগে। আক্তকালকাব দিনে 
এমন অগ্শাসন অন্তত পাঞ্জানে অসম্ভব । কিন্ত সেদিন এমনি সমস্থ! 
এক আশু সিদ্ধান্তে সকটবপে আমাব সামনে উপস্থিত হোলো! । 
আমি বিশপকে জানালাম যে তাব প্রতি আমাৰ ধর্মগোষ্ঠীগত আনুগত্য 
নিবংকুশ, কিন্তু এ ব্যাপাৰ আমাব আন্ুগত্যেব নয়, বিশ্বাস ও ভক্তিব। 
অতএব এ ক্ষেত্রে আমি ঈশ্ববেব নির্দেশ পালন কবব_ কোনো মানুষেৰ 
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নয়। এই ভাবে ধীরে ধীরে গ্রন্থির পর গ্রন্থি মোচিত হয়েছে, ভাগ্য 
আমাকে উন্মুক্ততর কর্মের পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে। 


তাছাড়া ইংলগ্ডে যে সব সমস্তার প্রায় সমাধান হয়ে গিয়েছিল 
এখানে সেই সব সমস্তা ফুটে উঠতে লাগল। ইংলণ্ডে বসে বিশপ 
ওয়েন্টকট আঁর ক্যান্টারবেরির আর্চবিশপের পক্ষে উনচল্লিশ অনুশাসনে' 
সই করা এক কথা, আর ভারতে শিশু গির্জার মাথায় সেই শাসনাবলীকে 
চাপিয়ে দেওয়া৷ অন্য কথা। ইংলণ্ডে থাকতে যেদিন আজকের পদে 
আমি বৃত হই সেদিনও এই অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে আমার বিবেকের 
বাধা আমি অনুভব করছিলাম। সেই বাধা এখন মনের মধ্যে 
অপ্রতিরোধ্য ব্যাকুলতার রূপ নিল। মনে হতে লাগল,--সেই প্রথম 
দিন কেন এই অনুশীসনকে স্বীকার করেছিলাম ? অন্যায় করেছিলাম, 
-_কাঁপুরুষতার পরিচয় দিয়েছিলাম সেদিন । 

দিল্লীর এক ক্ষুদ্র অথচ গুরুত্বপূর্ণ মিশন-সভায় লাহোরের 
বিশপ ও কলকাতার মেট্রোপলিটান বিশপের উপস্থিতিতে সুশীল এই 
অনুশীসনের প্রতিবাদ করে এক প্রবন্ধ পড়লেন। তিনি অকপটে 
বললেন যে এই অন্ুশাসনের সঙ্গে তিনি নিজেকে যুক্ত করতে 
পারেননি, সেইজন্তেই তিনি ধর্মযাজক হতে অস্বীকার করেছিলেন। 
আমার মত চাওয়া হোলো, আমিও সুশীলের মতেই সায় দিলাম। 
প্রবীণ শিষ্যগণের নির্দেশ থেকে উদ্ধত করে বললাম”_যে শৃখল 
আমর! বহন করতে পারি নি, আমাদের পুর্পুরুষর। বহন করতে 
পারেন নি,_সেই শুংখল অন্য ভক্তদের গলায় চড়িয়ে দেওয়া উচিত 
নয়। 

বিদ্রোহের আভাস দেখে উভয় বিশপ বিচলিত হলেন। এদিকে 
আমার অন্তরে জমতে লাগল গভীর সংশয়ভাব। মনে হতে লাগল-_ 
এই ভারতবর্ষে আমার পথ বন্ধন-মুক্তির পথ। সময় ঘনিয়ে আসছে, 
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অনতিবিলম্বে আমাকে দৃ়নিশ্চয় হতে হবে,_কার আমি সেবক? 
মানুষের, ন। ঈশ্বরের ? 


ক্রিসমাসের এক প্রভাতে চুড়ান্ত মৃহূর্ত ঘনিয়ে এল। প্রভাতী 
প্রার্থনা-সভায় আমর! উপস্থিত। আমার সমস্ত অন্তর তখন প্ররেমানন্দে 
উদ্বেলিত, খুষ্ট আমার, প্রভু আমার, তোমাকে যে বিশ্বাস করি সে 
তোমারই আশীর্বাদ, তোমাকে যে ভক্তি করি সে তোমারই করুণ]। 
পৃথিবীতে শাস্তি, মানুষে মানুষে সম্প্রীতি-এ তোমারই আদর্শ। 
এই আদর্শের বন্দনা-গাঁন ধ্বনিত হোক দিগদিগন্তরে, এই সঙ্গীত-অমৃতে 
প্লাবিত হোক লোক-হৃদয়। 

আমি আর সুশীল পাশাপাশি ধ্যানে।পাসনা করলাম । 

তারপর প্রভাতী প্রার্থনা আরম্ভ হোলে! । অধিকাংশই ভারতীয় 
খুষ্টান। শাদ! পোষাক-পরা শিশুর দল এক কোণে । তার! বন্দনাগীতি 
গাইবে । আমি তাদের পিছনে দডিয়ে। গান আবন্ত হোলেো!। 
নিষ্পাপ সরল শিশুদের কোমল কণ্ঠের গান। কিন্তু এ কী গাইছে 
তারা? গানের মধ্যে গর্জন উঠছে, অভিশাপ ফুটছে,_ওরে অবিশ্বাসী, 
ওরে বিধর্মী, ধবংস হবি তোরা, শিয়বে নামবে তোদের অনন্ত সর্বনাশ ! 
এ সগীত-মান্ত্রের কী যে ভরংকর অর্থ তা শিশুবা বোঝে নঃ আর তাদের 
সরল অজ্ঞতার সঙ্গে সভাস্থ বরক্ষ ভক্তেরা অগ্রাহ্থভরে যৌগ দিয়েছে; 
যান্ত্রিক ভাবে ক নিলিয়েছে এ গানে। এখানে ওখানে ছু-একজন 
ভক্ত হয়তো। অ।ছেন,__হয়তে। সুশীলেরই মতে। কেউ” নিকদ্ধ তাদের 
ক। তাদের বিবেক আপ্লুত হয়েছে, তারা মৌন বেদনায় স্মরণ 
করছেন খুষ্টের আপন মুখনিঃস্থত চিরসত্য বাণী,_এবশ্বাসী শিশুদের 
বিবেককে যে কলুষিত করে, সে যেই হোক, পাথর বাঁধা হোক তার 
গলায়, সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হোক তাকে। 
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প্রার্থন। শেষ হোলো । আকাশে হৃর্য”_অন্ধকার নেমে এল আমার 
মনে। সুশীল অনুপস্থিত ছিলেন, বাঁড়ি পৌঁছতে তিনি বললেন__ আর 
কতোদিন এই বীভৎস দাসত্বের গ্লানি আমর বহন করব ? আমার 
ছেলেকে আমি কি বলেছি জানো? একটি কাজ কখনে। যেন সে না 
করে, জীবনে যেন সে মিশনারী না হয় ! 

স্থণীলের কণ্ঠে ক্রিষ্ট আত্মধিকার । 


আজ আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি আর নিজেকে প্রশ্ন করি 
যখন আমার বুকের নিভৃত মণিকোঠায় ঈশ্বরের সর্বসংশয়বিহীন বাণী 
প্রতিধবনিত হয়েছিল, সব্ববন্ধনমোচনের আহ্বানে রোমাঞ্চিত হয়েছিল 
আমার হৃদয়, তখন কেন ছিলাম স্তব্ধ হয়ে? কেন ঘোষণ। করিনি 
সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার চরম বিদ্রোহ দ্যর্থবিহীন ভাষায়? নিজের 
মনেই আঁবার আমার প্রশ্নের উত্তর পাই” হয়তো তখনো সময় 
আসেনি, পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস জাগেনি। তখনো ভেবেছিলাম,-_বাইরে 
যেতে হবে না, ভিতর থেকে যুদ্ধ করলেই চলবে। এই যুদ্ধে সুশীলের 
নির্দেশ ও সহানুভূতি ছিল আমার শ্রেষ্ঠ সহায়। 

ইতিমধ্যে বৃহত্তর অন্যায় 'ও গভীরতর পাঁপের সম্বন্ধে আমি অবহিত 
হয়েছিলাম । জাতিবিভেদ বর্ণবিদ্বেষ এই পাপ। খুষ্টধর্সের বিশ্বপ্লাবী 
পবিত্র শীন্তিধারা এই পাপ-বিষে পৃথিবীর সবত্র কলুষিত। এই অন্যায়ের 
ফলে সার] বিশ্বে খুষ্টবিশ্বাসী মানবসমাজের এক্য খান খান হয়ে ভেঙে 
গেছে। এই পাপের বিরুদ্ধে নিঃসঙ্গ হয়েও অকুতৌভয়ে অবিশ্রাম যুদ্ধ 
করতে হবে,_নইলে অপ্রতিরোধ্য সর্বনাশ । ছোট খাটো লড়াই যতো 
গুরুত্বপূর্ণ হোক না৷ কেন, মানবতার এই বৃহত্তর সংগ্রামের কাছে সে 


সব তুচ্ছ। 
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শিমলা পাহাড় 


গত পরিচ্ছেদে আমি যদি পাঠকের মনে এই ধারণা স্প্টি করে 
থাকি যে, দিল্লীতে যে কয় বংসর আমি ছিলাম তখন শুধু ধর্মগোষ্ঠীর 
বিরুদ্ধে সমানে বিদ্রোহ কনেই আমার দিন কেটেছে এবং তার ফলে 
শেষ পর্যন্ত আমার বিশপের সঙ্গে আমার প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে, 
তাহলে তা সম্পূর্ণ ভুল ধারণা হবে। অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তার 
সঙ্গে আমার মতবিভেদ ঘটলেও বিশপ আমাকে গভীর ও অকপট 
স্মেহ করতেন। কোনে। করণেই সেই স্নেহ খর্ব হয়নি । আমি জানতাম 
যে আমার কোনো কোনে সিদ্ধান্ত তার অত্যন্ত ছুঃখের কারণ হয়েছিল। 
কিন্ত আমার এ-ও বিশ্বাস ছিল যে অন্যান্য নান! ব্যাপারে আমি তাকে 
যথোপযুক্ত সাহায্য করতে ও প্রচুর আনন্দ দিতে পেরেছি। তার 
ও আমার উভয়েরই প্রভূ যে খুষ্ট__সেই পরম প্রতভুকে আমি কতো 
ভালোবাসতাম ত তিনি জানতেন। এই ছিল আমার শ্রেষ্ঠ আশ্বাস। 

লাঁঠোরে তার বাড়ির নাম ছিল বিশপবোর্ণ। যখনই লাহোরে 
গিয়েছি, তার গৃহকে আমার আপন গৃহ মনে করেছি আমি। আমার 
আতিথ্য বিশপের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, প্রাণখোল! সমাদর আমার প্রতি 
ছিল তার। তার হাস্তোজ্জল মুখ, আনন্দোজ্জল আহ্বান ও উদার 
আলিঙ্গন প্রতিবার প্রমাণ করত আমাকে দেখলে ও কছে পেলে 
সত্যিই তার কতো! ভালে। লাগে। 

দিল্লীতে আসবার অনেক দিন আগে থেকেই আদর্শ খৃষ্টান মিশনারী- 
রূপে এই বিশপ লিফ্রয়কে আমি অন্তরে বরণ করে নিয়েছিলাম । তিনি 
আইরিশম্যান ছিলেন। তার মতো! সাহসী অথচ নম্র ব্যক্তি আমি 
খুব কমই দেখেছি। প্রাণবন্ত গুদার্য ও অকুতোভয় বলিষ্ঠতার এক 
অনন্যসাধারণ সমন্বয় ছিল তার চরিত্রে। চরিত্রগুণে তীর সঙ্গে আর 
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একটিমাত্র পুরুষের আমি তুলনা করতে পারি,_ইনি হচ্ছেন বিশপ 
মণ্টগোমারি। ইনিও আইরিশ, জীবনের শেষ কয় বৎসর ইনি এখন 
নিভৃতে ডোনেগালে অতিবাহিত করছেন । বিশপ লিফ্রয় বু বৎসর ধরে 
নীরব সহিষ্ণুতায় দেহ্যন্ত্রণ৷ ভোগ করার পর শাস্তির ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম 
লাভ করেছেন। 

নিজের জীবনকে বিশপ লিফ্রয় কঠোর নিয়মান্ুবতিতার বন্ধনে 
বেঁধে রেখেছিলেন। ভয় কাকে বলে তা তিনি জানতেন নাঃ কোনো' 
ব্যক্তিগত বিপদকে তিনি কখনো গ্রাহ্হ করেন নি। খুষ্টরাজত্বপ্রসারের 
কর্তব্-অভিযানে যে কোনে! অজ্ঞাত বন্ধুর পথে আগুয়ান হতে 
কদাচ মুহূর্তের দ্বিধা ছিল না তার। খুষ্টের নামে খুষ্টান সেবার নব 
অনুপ্রেরণায় যে কোনো ছুঃসাহসিক অভিযাত্রায় যতো আনন্দ পেতেন 
এতো। আনন্দ আর কিছুতেই পেতেন না তিনি। ধর্মের জন্য আত্ম- 
নিবেদনের নৃতন উদ্ভম ও অভীগ্দ! নিয়ে তীর সম্মুখীন হলে সাহায্য ও 
উৎসাহদানে তার কার্পণা ছিল ন1। 


দিল্লীতে প্রথম কয়েক বর আমি অত্যন্ত খুশিমনে নিজেকে 
কলেজের কাজে ব্যাপূত রেখেছিলাম,_ সুশীলের আন্ুকুল্যে স্থানীয় 
বন্ধুসৌভাগ্যও লাভ করেছিলাম যথেষ্ট। তাঁর পর ধীরে ধীরে আমার 
মনে এক অপ্রতিরোধ্য আকাঙ্ষ। নৃতন করে জেগে উঠল। দীনজন 
সহবাসের আকাজ্ষা । কলেজের কাজে ব্যাঘাত স্থ্টি না করেও এই 
আকাঙ্ক্ষা পূরণের উপায় সন্ধান করতে লাগলাম ও সুশীলকে আমার 
মনোবাঞ্ধার কথা বললাম। 

পুরানো দিল্লীতে শবজীমণ্ী নামে একটি এলাকা৷ আছে, আমাদের 
কলেজ থেকে সাইকেলে সহজেই সেখানে যাওয়া যেত। এই এলাকায় 
সমাজবহিভূর্তি অস্পৃশ্য চামারদের বাস। এই চামারদের মধ্যে 
কয়েকজন খৃষ্টান হয়েছিল। আমর! তাদের জন্য ছোট একটি গির্জা 
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বানিয়ে দিয়েছিলাম, এই গির্জায় ধর্মযাজকরূপে আমি মাঝে মাঝে 
গিয়েছি। এ চামারদের জঙ্গে বাস করবার বড়ো বাসনা হোলো 
আমার। কাছেই ওদের এলাকা, কলেজের কাজও ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। 

সুশীল আমার পরিকল্পনায় সায় দিলেন কিন্তু আমার স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে শংকা প্রকাশ করলেন। আমি মিশন-কর্তা আযাল্নাটের 
কাছে আমার ইচ্ছাটি ব্যক্ত করলাম ও তার নির্দেশ মতে। লাহোরে 
গিয়ে বিশপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। বিশপ আমার অভিপ্রায় শুনে 
কী যে অ'নন্দলাভ করলেন তা আমার এখনো মনে আছে । আমার 
এই নবতীর্ঘবানের প্রস্তাবে তিনি সাগ্রহে সম্মতি দিলেন। 

ছুঃখের কথ! আমার এই পরিকল্পনা সফল হয়নি। দিল্লীর কালব্যাধি 
ম্যালেরিয়া হোলে! চরম প্রতিবন্ধক । এই ব্যাধির উপযু'্পরি আক্রমণের 
ফলে এক সময় ভয় হোলে যে ভারতবর্ষে আর আমার থাক! চলবে ন॥ 
চিরদিনের মতে। ইংলগ্ডে ফিরে যেতে হবে। 


বৎসরের পর বৎসর রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করি, আর প্রতিবার 
হৃতম্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য বেশ কিছুদিন ধরে পাহাড়ে কাটাতে বাধ্য 
হই। এই ছুরবস্থা অবশ্ঠ আমার জীবনে আশীধাদ হয়েই দেখা দিয়েছিল। 
কেন না, শিমলার পার্বত্য-প্রবাসে ছুজন আশ্চর্য মানুষের ঘনিষ্ঠতা 
আমি লাভ করেছিলাম। এক জন স্তামুয়েল স্টোকৃস, আযামেরিকান 
কোয়েকার, _নিবান ফিলাডেলফিয়া রাজ্যের জার্নান্সটাউন শহর। 
স্টোক্‌সের সুত্রে পরিচিত হয়েছিলাম সাধু সুন্দর সিং-এর সঙ্গে। সুন্দর 
সিং-এর বয়স তখন অল্প, পাঞ্জাবের বাইরে নিতান্ত স্বল্প-পরিচিত। 

দীনজন সঙ্গে বসবাসের আকুলতা আমার মতো! এই ছু-জনের মনেও 
ছিল। তবে আমি যা পারিনি, তার! তা পেরেছিলেন”_ সফল হয়েছিল 
তাদের অভীগ্া। প্রাচীন যুগে সাধু ফান্সিস থুষ্টের পদানুসরণ 
করেছিলেন প্রভুর নামে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করে,__একটির 
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বেশী ছুটি পোষাক সঙ্গে না রেখে, নিঃস্ব হয়ে। সেই নিঃসম্থল চরম 
আত্মনিবেদনের পথের পথিক হয়েছিলেন আমার এই বন্ধুদ্বয়ও। 
খুষ্টধর্মের প্রথম শতাব্দীতে যখন ভক্তিমীনের অকলংক অন্তর বিশ্বাসে 
অনুরাগে পরিপ্রুত ছিল, তখনকার দিনের আত্মত্যাগের আনন্দ-উজ্জবল 
আদর্শের কাহিনী আজকাল আমরা! বইএ শুধু পড়ি। এই ছুই মহাপুরুষ 
তাদের আপন জীবনযাত্রার আলোকে পাঞ্জাবের আত্মবিস্থৃত খৃষ্টান 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই প্রাচীন আদর্শকে উদ্ভাসিত করেছিলেন। 
তখন আমার দেহমন ছূর্বল,__সেই অবস্থায় তদের সঙ্গে পরিচয় ও 
একত্র জীবনযাত্রা আমার পক্ষে আশীবা দস্বরূপ হয়েছিল । 

স্টোকৃস এবং সুন্দর সিং-এর সঙ্গে প্রধানত শিমলার পা বত্য অঞ্চলেই 
আমার দেখাশোনা হোতো। মাঝে মাঝে তারা সমভূমিতে নেমে 
আসতেন, নগ্রপদে গ্রামে গ্রামে বিচরণ করতেন। যখনই দিল্লীতে 
আসতেন সুশীলের বাঁধা আমন্ত্রণ .ছিল তাদের জন্তে। উভয়ের কেউ 
না কেউ একবার উপস্থিত হওয়ামাত্র সার! বাড়িতে যেন আনন্দৌৎসব 
শুরু হয়ে যেত। সঙ্গে সঙ্গে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠত, আমি ভাবতাম, 
_ যীশুর নাম নিয়ে তদের 'মতো৷ সহজ সরল জীবন বরণ করে আমি 
কেন গ্রামের আর পর্বতের পথে পা বাড়াতে পারিনে ? 


পর পর কয়েক বৎসর ধরে গ্রাস্মের দীর্ঘ ছুটি আরম্ত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সুশীল, সুশীলের ছুই পুত্র আর আমি শিমল! থেকে হিন্দুস্থান- 
তিববত রোড ধরে পদত্রজে বার হয়ে পড়তাম। দিল্লীতে তখন প্রচণ্ড 
গরম। তিববত রোডের এক বাঁকে বারেরি বলে একটি জায়গায় 
আমাদের প্রিয় বন্ধু মিসেস বেট্স-এর বাড়ি। সে গৃহে আমরা সাদর 
আতিথ্য লাভ করতাম। মিসেস বেট্‌স বিধবা । তীর স্বামীর চা-বাগান 
ছিল। এখন সে বাগান নিক্ষলাঃ কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পরও তিনি 
পাহাড় ছেড়ে চলে যেতে চাননি। 
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রাস্তা থেকে পাঁচ হাজার ফুটের অধিক নিচে পর্বতশ্রেণীর ফাকে 
ফাঁকে একের্বেকে বয়ে চলেছে শতক্র নদী। দূরে মাথার উপরে 
হিমালয়ের সুবিশাল তুষারশৃঙ্গরাজি। রাস্তার এই বকের পর হিন্দু 
বসবাসের শেষ। এখন থেকে পথের ছু-ধারে ধর্মচক্রশোভিত নান! 
বৌদ্ধমন্ৰির। তিববত বেশি দূরে নয়। 

বারেরি পর্যন্ত পৌছবার অনেক আগেই হিন্দুস্থান-তিববত রোডের 
ধারে নবখপ্ডা থেকে চিমালয়ের তুবাররাজি সুন্দর দেখ! যায়, যদি 
অবশ্ঠ উজ্জ্বল দ্রিন থাকে । সমতল থেকে ছা।বিবশ হাজাব ফুট উঁচু সেই 
শৈলপ্রাচীর অর্ধবৃন্তাকারে দিকচক্রবাল ঘিরে রয়েছে । নরখণ্ডা থেকে 
'হাটু' পর্বতচুড়ায় ওঠা খুবই সহজ, সেখান থেকে আরো অপূর্ব দৃশ্ঠ 
চোখে পড়ে। চূড়ার পর চূড়া»__গভীর নিম্নভূমি পর্যন্ত সমস্ত পর্বতগাত্র 
জুড়ে বিরাট বিরাট গ।ছের জটলা,__ঘন অন্ধকার আদিম অরণ্য । 


একদিন প্রত্যুষে আমি আব আমার বিশপ নরখণ্ডা থেকে হাটু 
বতশঙ্গে আরোহণ করলাম” উদ্দেশ্য পর্বতশিখর থেকে তুষার-সৌন্দর্ধ 
দর্শন করব। কিন্তু এমনই ছূর্ভাগ্য যে চূড়ায় গিয়ে পৌছনো মাত্র 
চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেল” মেঘের অন্তরালে হারিয়ে গেল 
সামনের দৃশ্যপট । পায়ের নিচের মাঁটিটুকু কেবল দেখা! যায়, সেখানে 
নান! ফুলে ছাওয়৷ একটি কার্পেট যেন বিছানো । সার! পর্ততচুড়া 
জুড়েই এমনি মনোহর পুম্পগালিচা। দুর শৈলশ্রেণীর রূপ থেকে দৃষ্টি 
বঞ্চিত হলেও নিতান্ত চোখেব কাছে ঈশ্বরের এই অপূর্ব স্থষ্টি দেখে 
আমবা ধন্য হলাম । 
বতচুড়ায় গায়ে একটি চাতালের উপব আমর! বসলাম। বিশপ 
তার প্রার্থনা-গ্রন্থটি বার করে প্রাতঃকালীন প্রার্থনা! আরম্ভ করলেন। 
আমি যোগ দিলাম। 
আস্তে আস্তে আমরা পড়তে লাগলামঃ__ 
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“হে ঈশ্বর, আমরা! তোমার বন্দন। করি। 

তোমাকে হৃদয়াসনে বরণ করি জীবন-প্রভুরূপে । 

হে পরমপিতা চিরস্তন,__ 

সমগ্র বিশ্বের পৃঁজা-উপচার তুমি গ্রহণ করো। 

হে ষীশু, হে খুষ্ট তুমি গৌরবের রাজাধিরাজ__+ 

এই ক-টি কথ! যে মুহূর্তে আমর! উচ্চারণ করলাম, ঠিক সেই 
মুহূর্তে মেঘাবরণ ভেদ করে পূর্ব গগনে তুর্ধ প্রকাশিত হোলো» 
আলোকের গৌরবচ্ছটীয় উদ্ভাসিত হোলো দিগস্তর। অপস্থত 
কুয়াশার অস্তরাল ভেদ করে সম্মুখে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত হোলো”_ 
দেখলাম হিমাদ্রির অনন্ত তুষার, শ্বেত-ধবল শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ রবিকিরণের 
্ব্মুকুট পরে নিঃসীম স্বর্গরাজ্যের উদ্দেশে মাথা তুলেছে । আমাদের 
চারিধার ও নিম্নের সমস্ত দৃশ্য তখনো! কুয়াশায় ঢাকা । তাই উপরের এ 
তুষারশূঙ্গরেখা যেন আমাদের অত্যন্ত কাছাকাছি বলে মনে হোলো”_ 
ওদের এ আকাশচুম্বী ললাট যেন এক অনির্বচনীয় মাধুর্ষগান্তীর্যে ঠিক 
মর্মের মাঝখানে উদ্ঘাটিত হোলে! । প্রকৃতির এই আশ্চর্য গরিমার 
সহস।! প্রকাশে আমর! ছুজনেই মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলাম, তারপর 
আনন্দের নবীন আবেগে আবার উচ্চারণ করলাম-_ 

'হে খুষ্ট, গৌরবের রাজাধিরাজ তুমি”__পরমপিতার অমৃতপুত্র তুমি 1» 

এই অনির্চচনীয় সৌন্দর্যের সুস্পষ্ট রূপ বহুদিন পর্যন্ত আমার মানস- 
পটে জাগ্রত ছিল। €সদিন সেই পর্বতশিখরে প্রভাত-সুর্যের আশ্চর্য 
গৌরবের মধ্যে আমি সত্যই যেন অমৃতপুত্র খুষ্টের জ্যোতিবিভাসিত 
মৃতি প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 


একবার বৎসরের শেষের দিকে স্তামুয়েল স্টোকস ও সুন্দর সিং 
নিকটবর্তী পর্বতমালা অতিক্রম করে ওপারে যাত্র! করেছিলেন। 
পথিমধ্যে প্রচণ্ড শীতে সুন্দর সিং অশক্ত হয়ে পড়েন। স্টৌকৃস তাকে 
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কীধে করে নিয়ে যেতে থাকেন। তিনিও শেষ পর্যন্ত অবসন্ন হয়ে 
পড়েন। সেই নিঃসঙ্গ শীতরাজ্যে দুজনেই অজ্ঞান হয়ে যান। চেতনা 
লুপ্তির পূর্বমুহূর্তে উভয়েরই মনে হয় জীবনের শেষ মূদ্ুর্ত বুঝি উপনীত । 
দেহের শেষ শক্তিবিন্দু যখন অন্তহিতপ্রায়, সেই মুহুর্তে এক অবর্ণনীয় 
আনন্দে সহস! স্টোকসের অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে যায়”_তিনি দেখেন, 
প্রভূ তার সামনে এসে দীড়িয়ে তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন। স্টোকসের 
নিজের মুখ থেকেই তার এই অভিজ্ঞতার কথা আমি শুনেছি। 

শেষ পর্যস্ত তুহিন-মৃত্যুর কবল থেকে তারা রক্ষা! পান। একদল 
পাহাড়ী অশ্বারোহী যাত্রী তাদের মূষ্ছিত ভূ-লুষ্িত অবস্থায় দেখতে পায় 
ও নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে দেয়। 


আরও একবার স্টোকৃসের জীবন সাংঘাতিক বিপন্ন হয়েছিল। তখন 
স্থশীল আর আমি তাদের সঙ্গে শিমলা পাহাড়ে আছি। একটি পাহাড়ী 
ছেলে স্টোকৃসের সঙ্গে অনেকদিন ছিল,_খুষ্টান হবার সাধ তার। 
স্টৌকৃস ছেলেটিকে দীক্ষিত করলেন । এতে স্থানীয় পাহাড়ীরা তার উপর 
ভয়ানক ক্রুদ্ধ হোলো। গোপনে গোঁপনে তার! চক্রান্ত করল, সমভূমি 
থেকে পাহাড়ী রাস্তায় তিনি যখন ফিরবেন তখন তাকে আক্রমণ করবে । 

এই ষড়যন্ত্রের কথা আমরা ঘুণাক্ষরেও জানতাম না। একদিন 
বারেরি-র বাড়িতে বসে সুশীল আর আমি নীরবে পড়াশুনা করছি 
এমন সময় বাইরে প্রচণ্ড কোলাহল উঠল। ত্রস্তব্যস্ত হয়ে বাড়ি থেকে 
বার হলাম। দেখি সুশীলের ছেলে সুধীর ও দীননাথ বলে আর একজন 
ভারতীয় খুষ্টান যুবক আমাদের আগেই পথে পৌছেছে ও ক্ুদ্ধ 
পাহাড়ীদের বাধ! দেবার চেষ্টা করছে। কিন্ত দেরি হয়ে গিয়েছিল 
আমাদের, মাথায় এক প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে ধুলায় লুটিয়ে পড়লেন 
স্টৌকৃস,_কপালের উপর গভীর এক রক্তঝরা ক্ষত, সার! দেহ 
মৃত্যুপাঁত্র । 
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পুরো৷ এক দিন এক রাত স্টোকৃস অচৈতন্য হয়ে রইলেন, আমর! 
একে একে তার বিছানার পাশে বসে তার সেবা করতে লাগলাম । 
অজ্ঞান অবস্থায় সমানে অক্ষুট বেদনা-কাতর শব্ধ তার মুখ থেকে বার 
হতে লাগল। তারপর যখন কথা৷ ফুটল, বারে বারে ভাঙ! হিন্দীতে 
তিনি বলতে লাগলেন, তাকে যার! মেরেছে তাদের কোনে! শাস্তি ষেন 
না হয়। 

একটু সুস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন শিমল। যাঁবেন। 
কোনো আপত্তি শুনলেন না আমাদের । শিমলার ডেপুটি কমিশনারের 
কাছে তাকে বহন করে নিয়ে যাওয়া হোলো । যারা তাকে হত্যা 
করতে গিয়েছিল, তাদের হয়ে তিনি ডেপুটি কমিশনারের কাছে ক্ষমা! 
প্রার্থনা! করলেন। যারা ধর! পড়েছিল, তাদের সকলের মুক্তি তিনি 
আদায় করলেন। 


একসঙ্গে আমর! ছিলাম হিমালয়ের ক্রোড়ে,_এক চিন্তা আর এক 
আদর্শ আর খুষ্টের প্রতি একই একনিষ্ঠ অন্ুরাগের আনন্দ নিয়ে_ 
নান। বিচিত্র ঘটনা ও অভিজ্ঞতাকে একসঙ্গে অনুভব করে । মনে পড়ে, 
একবার পাহাড়ীদের মধ্যে কলেরার প্রাহরাব হোলো»--একযোগে 
আমরা রোগী ও মুমুঘ্দের সেবায় নিযুক্ত হলাম। ছৃঃখ পেয়েছি, 
আনন্দও পেয়েছি, _আনন্দবেদনার লীলাপ্রভূ যীশুধুষ্ট নিরন্তর 
আমাদের অন্তরে বিরাজ করেছেন । 

চারিদিকে পর্বতে ঘেরা, মাঝখানে শান্ত জনপদ । এই পরিবেশ 
সাধু সুন্দৰ সিং-এর বড়! প্রিয় ছিল। নিঃসঙ্গতা ছিল তার কাম্য, 
এককীত্বের মধ্যে খুষ্টের ধ্যানে তার অন্তর আবিষ্ট হোতো। বারেরি 
থেকে প্রায় তিন হাজার ফুট নিচুতে কোটগড় নামক স্থানে একটি ক্ষুত্র 
খুষ্ঠান গির্জী ছিল। একজন বৃদ্ধ জার্মান মিশনারী ও তার বয়স্কা 
স্ত্রী কী শীত কী গ্রীষ্ম এই ধর্মমন্দিরে বাস করতেন। শ্বেতশ্মশ্রুবিশিষ্ট 
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এই মিশনারীর নাম রেভারেণ্ড বিউটেল। বিউটেল দম্পতির প্রায় 
সার! জীবনই হিমালয়ের এই পার্বত্য অঞ্চলে কেটেছে। এরাও ছিলেন 
আমাদের বন্ধু 

স্টোকসের ছিল একটি শিশু-পরিবার। একটি শিশু অন্ধ, আর 
একটি খঞ্জা। আর তিনটি ছিল কুষ্টরোগীর সন্তান, যদিও তাদের কুষ্ঠ 
হয়নি। জর্বহারা মানুষের সমাজে প্রত্যেকটির জন্ম। চরমতম দুর্দশা 
থেকে কুড়িয়ে এনে স্টোকৃস তাদের প্রতিপালন করেন। এমনি 
উচ্ছল উল্লাসভর! শিশুর দল আমি আর কোথাও দেখিনি। প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে ভালোবাসে,__হিংস। নেই, ঈর্ষা নেই,_জীবনের সামান্য 
ভাগ্যকে খুশিমনে একসঙ্গে ভাগ করে নেয়। চমৎকার তাদের সাহচর্য! 


সাধু সুন্দব সিং-এর নির্জনতা-প্রীতি ছিল অনন্যসাধারণ। প্রীয়ই 
তিনি অদুশ্য হতেন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ তার কোনো খোঁজ থাকত 
না। আবার একদিন শীরবে ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে সেবার 
কাজে হাত মেলাতেন। কোথায় যে তিনি যেতেন কেউ তা৷ জানত না। 
কোটগড়ের অদূরে অরণ্যের মধ্যে একটি নিভৃত গুহা ছিল। সেই 
গুহায় তিনি সারাদিন যীশুর উপাসনা ও ধ্যান করতেন । 

সাধু সুন্দৰ সি-এব মতো! মহৎ আত্মা আমি অতি তাল্পই দেখেছি। 
বিরল মানুষ ছিলেন তিনি, বিরল তার মহত্ব। খুষ্ট তার প্রভু, খুষ্ট 
তার অন্তন-দেবতা,_-এই দেবতার অতীন্ড্রিয় স্পর্শে বিভোর ছিল তার 
চৈতন্য। তাঁর জীবনের মূলে ছিল অনন্যপরায়ণ আত্মনিবেদন । 
হিন্দুস্থান রোড ধরে অগ্রসর হয়ে নিষিদ্ধ দেশ তিববতে প্রবেশ করবেন, 
প্রভু যীশুর নাম প্রচার করবেন সেই অজ্ঞাত রাজ্যে এই ছিল তার 
শ্রেষ্ঠ আকাজ্ষা। ভয়ংকর বিপদ-সংকুল গিরিবর্শ পার হতে হয় সেই 
আঁকাজ্ষা! পূরণের মানসে। বষ্টের অবধি নেই, মৃত্যুর বাধা পদে 
পদে। ১৯০৮ সালে কোটগড় থেকে বহুদিন ধরে নিরুদ্দেশ ছিলেন 
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সাধু সুন্দর সিং। সেই সময় তিনি এই পথ অতিক্রম করেছিলেন। 
১৯১৯ সালের গ্রীষ্মকালের শেষভাগে আবার তিনি এই পথে যাত্রা 
করেছিলেন। পদে পদে মরণের হাতছানি”_কতো৷ কষ্ট তিনি সহ্য 
করেছিলেন, কতো! বিপদ জয় করেছিলেন, কেউ তা! জানে না । 


বারেরিতে অবস্থানকালের একটি মহ! উত্তেজনাকর ঘটনার কথা 
মনে পড়ে। তখন গ্রীম্মকাল। খবর রটল যে সুদূর তিববত থেকে 
হিন্দৃস্থান-তিববত রোড ধরে একজন ইউরোপীয় পর্যটক আসছেন। 
কয়েক দিন পরে তিববতী- পথপ্রদর্শক সমভিব্যাহারে পর্টক এসে 
পেৌছলেন। সেদিন রবিবাঁর”__-আমর। বারেরি থেকে কোটগড় 
গির্জায় সান্ধ্য-প্রার্থনা সভায় গিয়েছি । দেখি-এক অপরিচিত 
দাঁড়িওয়াল। ব্যক্তি গির্জায় এসে উপস্থিত। তিনিই বিখ্যাত বিশ্বপর্যটক 
সোয়েন হেডিন। 

সেদিন সন্ধ্যায় প্রার্থনার পর একটি সুন্নর কাজ সোয়েন হেডিন 
করলেন। গত ছু-বছর ধরে তিনি সমানে পর্যটন করে এসেছেন। এই 
দুবছর ধরে সর্বদা তার সঙ্গে একটি সোনার ক্রোনোমিটার যন্ত্র 
থাকত। বিধাতা তাকে আবার নিরাপদে সভ্যসমাজে পৌঁছে দিয়েছেন 
এই কৃতজ্ঞতাঁয় তিনি সেই মূল্যবান যন্ত্রটি গির্জায় দান করলেন। 

দীননাথের ভাই অমরনাথ ছিল আমার ছাত্র। সে তখন অসুস্থ 
অবস্থায় বারেরিতে আমাদের কাছে ছিল। আমি তার শুশ্রষা করতাম। 
বিখ্যাত পর্যটকের আসন্ন আবির্ভাবের খবর শোনামাত্র তার উত্তেজনার 
সীমা নেই, কিন্তু রোগশয্যায় শায়িত অবস্থায় সে কেমন করে তাকে 
দেখতে পাবে? আমি সোয়েন হেডিনকে অনুরোধ করলাম তিনি যদি 
নরখণ্ডা যাত্রার পথে বারেরি হয়ে যান, তাতে রুগ্ন ছেলেটির অভিলাষ 
পুর্ণ হবে। হেডিন সানন্দে রাজি হলেন। রোগশয্যার পাশে বসে তিনি 
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অনেকক্ষণ ধরে অমরনাথের সঙ্গে গল্প করলেন, _ভার অভিযানের নানা 
রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনালেন। রোগীর ছ-চোখ উজ্জল হয়ে উঠল 
চরিতার্থতার পুলকে। অমরনাথের রোগমুক্তি ঘটেনি, তার স্বপ্লায়ুর 
প্রতি সোয়েন হেডিনের এই অনুগ্রহ মূল্যহীন দান। বিদায় নেবার সময় 
সোয়েন হেডিন আমাদের বললেন,__গত ছু-বছরের অধিক কালের মধ্যে 
ইউরোপীয় ভাষায় এই দ্বিতীয় বার তিনি কথা বললেন। এ আগের 
বার বলেছিলেন গিরিবর্মের মধ্যে একদল ককেশীয় মিশনারীর সঙ্গে । 
শৈলরাজির মধ্যে অজ্ঞাত জগতের এতো গভীরে তিনি হারিয়ে ছিলেন 
এতোদিন ! 


পাহাড়ী পথ বেয়ে সীমান্ত অতিক্রম করে তিববতীরা মাঝে মাঝে 
এপারে আসত তাদের পশরা নিয়ে। সে সব দ্রব্যের বদলে তারা 
নিয়ে যেত পাঞ্জাবের তাতে বোনা পছন্দসই কম্বল। শতদ্র নদীর 
উপত্যকায় রামপুরের বিখ্যাত বাংসরিক হাঁটে এইসব কম্বল বিক্রী 
হোতো। সুন্দর সিং যখন আমাদের সঙ্গে থাকতেন তখন তিনি 
প্রীযুই এই সব আগন্তক তিববতাদের সঙ্গে আলাপ জমাতেন ও 
তিববতী ভাষা শিখতে চেষ্টা করতেন। সুন্দর সিং দৃঢ়নিশ্চয় ছিলেন 
যে খুষ্টের অমোঘ বাণী কণ্ঠে নিয়ে তিনি আবার নিষিদ্ধ তিববতে ফিরে 
যাবেনই, যদি তাতে নিষ্ঠুর মৃত্যু বরণ করতে হয় তাও স্বীকার । 
আগের বার তিনি যখন গিয়েছিলেন তখনও মৃত্যুর শৃঙ্খলে তিনি বাধা 
পড়েছিলেন। তখন তার অল্প বয়স দেখে করুণা করে অনিবার্ষ 
জীবনাবসানের হাত থেকে কয়েকজন তিববতী রমণী তাকে বাঁচিয়েছিল। 

নিঃসঙ্গ মানুষ ছিলেন সাধু সুন্দর ।সিং। খুষ্টপ্রেমের বন্ধুরতম 
পথে একল চলার ব্রত ছিল উর। এই ব্রতপালনের অহনিশ স্বপ্রে 
ছিল তার শ্রেষ্ঠ আনন্দ। তার কাছে যখনি আমি বসতাম, কোনো 
কথা প্রায় হোতো না, কিন্ত সেই নীরব সহ-অবস্থিতির মধ্যে আমি 
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যেন এক অনির্বচনীয় অতীন্দ্রিয় ভাবে খুষ্টের সান্নিধ্য অনুভব করতাম। 
পরবর্তী জীবনে তিনি বহুদেশ ভ্রমণ করেছিলেন, _ইউরোপ, আমেরিকা 
ও জাপানে গিয়েছিলেন। তার কথা শোনবার জন্যে দেশে বিদেশে 
সহস্র সহস্র লোক ভিড় করেছে, _তীর বাণীকে অমুতসম জ্ঞান করেছে। 
কিন্ত বদেশের বহু মানবের শ্রদ্ধা ও স্তুতিতেও তার চরিত্রের বিন্দুমাত্র 
পরিবর্তন হয়নি। সারল্য ও বিনয়ের প্রতিমূর্তি ছিলেন তিনি,_ 
প্রশংসাবাদ তাকে স্পর্শ করতে পারত না। জনকোলাহলের প্রান্তে 
তিনি প্রায়ই অপসরণ করতেন নিজেকে, _তখন নিভৃত ধ্যানে তার 
প্ভের মুখোমুখি বসতেন তিনি । 

গত চার বৎসর পুরে সুন্দর সিং-এর সঙ্গে আমাদের শেষ দেখা 
হয়। সেই সাক্ষাৎ আমার পরম সৌভাগ্য। বিশেষ করে আমার 
সঙ্গে দেখা করার জন্যেই তিনি শিমল] বাজারে ম্যালের নিচে ভাবতীয় 
গির্ভায় এসেছিলেন। রোগজীর্ণ তার মুক্তি তখন, _-কতো ক্লান্ত, কতে। 
অশক্ত ! কিন্তু আমাদের কথাবার্তীয় খষ্টপ্রসঙ্গে তার মুখ আনন্দে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, শ্রীন্তরূপ যেন অপস্থত হোলে! এক মূতুর্তে। আর 
তার সঙ্গে আমার দেখ। হয়নি । 


তারপর থেকে বন্ুবার নানাভাবে সন্ধান করেছি, কিন্তু সাধু সুন্দর 
সিং সম্বন্ধে কোনো নির্ভরযোগ্য সংবাদ আমি পাই নি। জনশ্রুতি 
এই যে, তার স্বাস্থ্য আরো ভেঙে পড়ে, দৃষ্টিশক্তিও দূর্লতর হয়। 
কিন্ত এ সন্বেও খৃষ্টের মহিমা প্রচারের চুন্বক-আবেগে তিনি পুনর্বার 
তিববত দেশের অভ্যন্তরে যাত্রা করেন। 

এই সংবাদ সত্য কি না, তা সঠিকভাবে বল! যায় না। তিনি 
জীবিত আছেন কি না তাও জানা নেই। 

প্রায় তিন বৎসর অতিবাহিত হয়েছে, এই তিন বৎসরে সাধু সুন্দর 
সিং-এর কোনো সংবাদ কেউ জানে না। ভারতে ধাঁর! তাঁর বন্ধু ছিলেন 
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ও তাঁর গভীর স্বাস্থ্যহাঁনির কথ জানতেন তাদের ধারণ! তিববতের পথে 
তিনি দেহ-রক্ষা করেছেন। হয়তো আজও তিনি জীবিত, কিংবা হয়তো 
তার পথিক আত্মা মৃত্যুর সিংহদ্ধার অতিক্রম করে পরম শান্তির পথে 
যাত্রা করেছে। একটি বিষয়ে কিন্তু কোনো অনিশ্চয়তা নেই | 
পরম-প্রভু খুষ্ট তার আবির্ভাবের মহামুহ্ত্ত থেকে আজও পর্যন্ত মরজগতে 
মানবসমাজে যে অন্তহীন অকৃপণ কৃপা বিতরণ করে চলেছেন, তার 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ সাধু সুন্দর সিং-এর খুষ্টসম নিবেদিত জীবন। তার 
জীবনাদর্শের তুলনা এ যুগের সারা খুষ্ঠানসমাজে দ্বিতীয় নেই। 


খণাঞ্লি--৩ 


খানুদরণ 


খৃষ্টান্ুসরণ ভ্রাতৃসংঘ' নামে স্তামুয়েল স্টোকৃস এক সংঘের প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই সংঘ প্রতিষ্ঠার পূর্বে তিনি লাহোরের বিশপের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ আলোচনা করেছিলেন ও অন্যান্য অন্তরঙ্গ বন্ধুদের উপদেশ 
নিয়েছিলেন। 

পরম-প্রভূ বিশ্বত্রাতা যীশুখু্ট এই মর্তভূমিতে যেভাবে জীবন 
অতিবাহিত করেছিলেন, ঠিক সেই জীবনকে নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
অনুসরণ করার ব্রত গ্রহণ করেছিলেন এই সংঘের ভ্রাতৃবৃন্দ। খুষ্টোপম 
জীবনযাপনের আনন্দে সর্বস্ব ত্যাগের সংকল্প ছিল ভ্রাতৃগণের প্রধান 
সংকল্প। নিজন্ব বলতে কিছুই কারে! থাকবে না। যীশু সব চেয়ে 
ভালোবাসতেন দরিদ্র্যদের” দরিদ্রের সেবাই ছিল এই সংঘের প্রধান 
আকর্ষণ ও কর্তব্য । সাধু ফ্রান্সিসের প্রথম ভক্তগণের মতো এই সংঘের 
সভ্যর।ও দরিদ্রের ভ্রাতা হয়ে নিজেদের ধন্য মনে করেছিলেন। 

এই নুতন ভ্রাতৃসংঘের আরন্তে স্তামুয়েল স্টোকৃস আর ব্রাদার 
ওয়েন্টার্ণ এই ছুজন পূর্ণসদস্ত হলেন । ওয়েস্টার্ণ ছিলেন কেম্ত্রিজ মিশনের 
একজন তরুণ সভ্য, _স্টোকৃসের আদর্শে অনুপ্র।ণিত হয়ে তিনি বহুদিন 
থেকে দারিদ্রের ব্রত-বন্ধনে স্বেচ্ছায় নিজেকে জড়িয়েছিলেন। সাধু 
স্বন্দর সিং ও উইলিয়ম ব্রাঞ্চ এই সংঘের সদস্ত ন! হলেও একই 
রিক্ততার ও সেবার আদর্শে এই সংঘের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন । 

এই ভ্রাতৃসংঘে যোগ দেবার জন্য আমায় সমস্ত অন্তর ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। কিন্তু উপঘুপরি ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে আমার দেহের তখন 
এমনই ছুরবস্থা, ষে মনের হতাশীকে মনে চেপে রাখা ছাড়। গত্যস্তর 
নেই। যীশুধুষ্টের নামে বিশ্বাস ও আত্মনিবেদনের এই কঠোর পথে 
ধারা প। বাড়ালেন, এই তরুণ বীরদের প্রতি আমার অন্তরের সমস্ত 


৩৪ 


শুভকামন! ধাবিত হোলো । বিশপ লিফ্রয়ের আন্তরিক উৎসাহ ও 
আশীর্বাদও তাঁরা লাভ করলেন। এই ভ্রাতৃসংঘের প্রতিষ্ঠায় তিনি 
অত্যন্ত উৎসাহিত হয়েছিলেন, _পাঞ্জাবের খুষ্টীয় সমাজের মধ্যে এমন 
একটি সংঘের উদ্বোধন তাঁর আমলের শ্রেষ্ঠ ঘটনা! বলে তিনি মনে 
করেছিলেন। লাহোর গির্জার এক বিশেষ উপাঁসনা-মনুষ্ঠানে তিনি 
ভ্রাতৃবুন্দকে অকু আশীর্বাদ করলেন, -খৃষ্টান্ুসরণের বন্ধুর পথযাত্রায় 
তাদের হয়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন । 


উত্তর-পাঞ্জাবের পাহাডীদের সারা অন্তর দিয়ে ভালোবাসতেন 
স্টোকৃস, তাদেরই সেবায় তিনি উৎসর্গ করলেন নিজেকে । কিন্তু কয়েক 
বৎসর যেতে না যেতেই তিনি উপলব্ধি করলেন যে লোকে তাকে 
ঠিকমতো বুঝতে পারছে না,-তার সেবাব্রতের ভুল অর্থ করছে তার! । 
তারা ভাবছে নিজের ব্যক্তিগত পাঁরমাথিক উন্নতিই তার লক্ষ্য। এই 
ভুল-বোঝাবুঝি ক্রমেই বড়ো হয়ে উঠতে লাগল, সেবা ব্রতী স্টোকৃস 
নিত্য অনুভব করতে লাগলেন ঘে দিনে দিনে নিরর৫থক হয়ে উঠছে তর 
প্রয়াস। 

তার সম্বন্ধে সাধারণের য। ধারণ। তা গোপন করত না তার পাহাড়ী 
বন্ধুবা। তার! বলত,_তুমি তে বিত্তহীন সংসারবন্ধনহীন সাধু₹_ 
তোম[র পক্ষে পুণ্যসঞ্চয় আর শক্ত কী? তোমার মুক্তির পথে বাধ! 
কোথায়? কিন্ত আমর। গরীব সংসারী লোক, প্রলোভন আর পাপ 
নিয়েই আমাদের ঘর। সংসার প্রতিপালনের জন্যে রুটির জোগাড় 
করতেই আমাদের দিন যায়” ধর্মের কথা ভাববার সময় কোথা 
আমাদের? তোমার মোক্ষ তো হাতের যুঠোয়,_-কিন্ত জন্মজন্মান্তর 
ধরে এই পাপ পৃথিবীর পাকে পাকে আমাদের ঘুরতে হবে।' 

দিনে দিনে স্টৌকৃস উপলব্ধি করতে লাগলেন যে ভারতের গৃহ- 
সংসারহীন পথচারী সাধারণ সাধুদের এরা যে চোখে দেখে, সেই 
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চোখে তীকেও এরা দেখছে । এই সব সাধুরা গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করে 
বেড়ায়, _নিতাস্ত কর্তব্যবিমুখ আলস্তে। যদি বা কেউ জপতপ করে, 
তা শুধু নিজেরই আত্মিক উন্নতির উদ্দেশ্টে। কিন্তু স্টোকৃসের উদ্দেস্ঠ 
তো৷ আলাদা। স্বার্থপর আত্মশোধন তার লক্ষ্য নয়, বৃহৎ সংসারের 
সেবার মানসেই তিনি সংসার-নিগড়ে বাঁধা পড়েননি। অসামাজিক 
অরুতদার তিনি, কিন্তু সমাজকল্যাণেরই জন্য তাঁর খৃষ্টোপম 
আত্মদান”_এ কথা তিনি অপরকে বুঝাবেন কেমন করে ? ব্যক্তিগত 
মুক্তিসাধনের জন্য তাঁর কিছুমাত্র ব্যাকুলতা৷ নেই, কিন্তু তার নিঃসম্বল 
সন্াসী-জীবন দেখে বিপরীত ধারণাই যে করছে লোকে ! 

স্টৌকৃসের জীবনে এ এক নিদারুণ সমস্তা। ৷ দিন রাত্রি এই সমস্থা 
নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন তিনি, যীশুর কাছে প্রার্থনা করতে 
লাগলেন এই সমস্তার সমাধান। এই প্রশ্বের একটিমাত্র উত্তরই তার 
মনে প্রতিভাত হোলো । উত্তর-ভারতের পার্ধত্য অধিবাসীদের সেবায় 
জীবনোৎসর্গের সংকল্প তার,_-তিনি স্থির বুঝলেন এই অধিবাসীদের 
বিশ্বাস অর্জন করতে হলে এদেরই মতো! সাংসারিক জীবনের দায়িত্ব 
তাঁকে গ্রহণ করতে হবে। এই পাহাড়ীদের মধ্যে বাঁস করবেন 
তিনি, এদের সমাজেই বিবাহ করবেন, _তবেই না সুখে ছুঃখে এদের 
একাত্ম হবেন তিনি। 

স্টৌকৃল যদি এই পথ গ্রহণ করেন তাহলে খুষ্টানুসরণ ভ্রাতৃসংঘ 
ভেঙে যাবে-__এই কথ! ভেবে আমার খুব মন খারাপ হোলে । কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত তার মতে সায় দিতে হোলে আমাকে । বিশপ কিন্ত কিছুতেই 
স্টোক্সের যুক্তি মেনে নিতে পারলেন না। তীব্র আপত্তি জানালেন। 
তাঁকে সমর্থন করলেন সুশীল রুদ্র। 

শেষ পর্যন্ত স্টোকৃস শৈলপাঁলিত1 এক রাজপুতানী মহিলাকে বিবাহ 
করলেন। এই মহিল! ভারতীয় খৃষ্টান ছিলেন। বহু বৎসর পূর্বে চা- 
বাগানের কাজে একজন চীন খুষ্টান কোটগড়ে আসেন ও এক রাজপুত 
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পরিবারে বিবাহ করেন। স্টোকৃসের স্ত্রী এই চীন! খুষ্টানের পৌত্রী। 
ষ্টোকৃসের সন্তান-সন্ততির ধমনীতে তিনটি বিভিন্ন জাতির রক্তধারার 
সমন্বয়। 


স্টোকৃসের এই বিবাহের পিছনে আরো একটি প্রেরণা ছিল। 
তিনি ছিলেন প্রকৃত থুষ্টান। নিজেদের খৃষ্টান বলে পরিচয় দিয়ে 
ইউরোপীয়ানরা ভারতীয়দের প্রতি বর্ণবিদ্বেষমূলক যে ছূর্যবহার করত, 
তা দেখে দেখে পীড়িত হয়েছিল স্টোকৃসের চিন্ত। স্বাজাত্যবোধের 
অহমিকা' ও বর্ণবিদবেষের কালিমা ভারত-প্রবাসী ইউরোপীয়ানদের 
এমনই এক অদ্ভুত মানসিক স্তরে পৌছে দিয়েছিল যে এমন কি মৃত্যুর 
পরেও ভারতীয় ও অভারতীয় খুষ্টানের মরদেহের সমাধি পাশাপাশি 
রাখা নিষেধ ছিল বন্ুক্ষেত্রে। শাঁদা-কালোর এই বিভেদ সবচেয়ে 
প্রকট ছিল পাঞ্জাবে, এই বিভেদ মৃত্যুরজ্জুর ফাস পরিয়েছিল খৃষ্টান 
সমাজের কণে। বলিষ্ঠতম উপায়ে স্টোকস এই বন্ধনকে ছিন্ন 
করেছিলেন। মানবাত্বীর এই অবমাননার বিরুদ্ধে উদারতম বিদ্রোহ 
তিনি ঘোষণা করেছিলেন ভাবতীয় নারীকে জীবনসঙ্গিণী করে”_ 
ভারতীয় সংসারকে আপন সংসাব বলে গ্রহণ করে। তিনি মনে 
ভেবেছিলেন, এ যদি তিনি না করেন তাহলে প্রভু যীশুর প্রতি তার 
কর্তব্য তিনি সম্পূর্ণ করতে পারবেন না। যীখুধুষ্টের ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টির 
সম্মুখে কে বা আর্ধ, কে বা! বর্ধর, কে-ই বা! স্বাধীন আর কে-ই বা! দাস! 
তার সমদৃষ্টিতে সকলেই সমান, সকলেরই অন্তরে তার অধিষ্ঠান। 

ভারতীয় নারীকে সহধগিণীরূপে গ্রহণ করার পিছনে স্টোক্সের 
অতি মহান উচ্চাভিলাষ ছিল। খুষ্টান বিবাহের অন্তমিহিত গুরুত্ব 
নিয়ে আমি গভীরভাবে চিন্তা করিনি, কিন্ত এ কথা স্থির উপলব্ধি 
করেছিলাম যে তার এই বিবাহ নিতান্ত সহজ বিবাহ নয়” _সমাজ- 
কল্যাণের এক মহান প্রেরণায় এ তার জীবনব্যাগী আত্মপরীক্ষার ব্রত। 
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তাই এই ব্রত পালনের পথে তাকে আমার আন্তরিক শুভকামন! 
জানাতে আমি দ্বিধা করিনি। ইতিমধ্যে আমি স্থির বুঝেছিলাম যে, 
এ যুগের মানব-সংস্কৃতির কুৎসিততম শক্রু বর্ণ বিভেদ, যীশুর পবিত্র 
ক্রুসচিহ্ের অঙ্গে পাপের কালোছায়! এই বর্ণবিদেষ। 


স্টোকসের বিবাহের ফলে খ্ুষ্টানুসরণ ভ্রাতৃসংঘ' ভেঙে গেল। এই 
সংঘকে আর পুনরুজ্জীবিত কর! সম্ভব হয়নি। স্টোকৃসের সংসার-প্রবেশ 
সংঘের প্রতি মর্মান্তিক আঘাত, এই আঘাত আপন বুকে অনুভব 
করলেন আমাদের বিশপ। অন্যান অনেকেও গভীর ছুঃখ পেলেন 
এই ঘটনায়। কিন্তু আজ যখন দৃরদৃষ্টি দিয়ে দেখি তখন মনে হয় 
মানুষের আশা-নিরাশার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর বুঝি অতি বিচিত্রভাবে আপন 
উদ্দেশ্ট সাধন করে চলেছেন। ভ্রাতৃসংঘের নিয়ম-শৃংখলার দৃঢ় বন্ধন 
ঈশ্বর যেন হঠাৎ খসিয়ে দিলেন। এই আশ্চর্য মুক্তির ফলেই সুন্দর 
সিং-এর মতে! সাধু খুষ্টের প্রতি আত্মনিবেদিত জীবনকে সারা বিশ্বের 
সেবায় বিলিয়ে দিতে পেরেছিলেন । কী পাশ্চাত্য কী প্রতীচ্য, বিশ্বের 
সমস্ত খুষ্টীয় সমাজে পরিচিত হয়েছিলেন সাধু সুন্দর সিং। খুষ্টপ্রেমের 
অকুণ্ত বিতরণের বিনিময়ে দেশে বিদেশে লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রেম তিনি 
অঞ্জন করেছিলেন। সংঘের বন্ধনে যদি তিনি বাঁধা পড়তেন, তা হলে 
এ হোতো। না। কোনে সংঘ বা সম্প্রদায়ের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকবার মানুষ ছিলেন না সুন্দর সিং। তিনি ছিলেন একল। পথিক৮__ 
এক যীশুর পথ-প্রদর্শনকেই তিনি সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন। সেই 
পথে তিনি ছিলেন অকুতোভয় নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী । 

সংঘের অপর সদস্ত ব্রাদার ওয়েস্টার্ণের মুক্তিও মঙ্গলদায়ক 
হয়েছিল। বিশিষ্ট কর্মপথে তিনি অগ্রসর হতে পেরেছিলেন, সংঘের 
মধ্যে থাকলে তা সম্ভব হোঁতো। না। যে কাজ তিনি ছাড়া আর কেউ 
পারত না, সেই কাতজর. ভার ঈশ্বর তার উপর ন্যস্ত করেছিলেন। 
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ঈশ্বরের মহা উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছিল তার জীবনে । ব্রাদার ওয়েস্টার্ণ 
এখন দক্ষিণ-ভারতে টিনিভেলির বিশপ, বিরাট এক ভারতীয় খুষ্টান 
সমাজের তিনি সেবক। এই সমাজের অধিকাংশ লোকই অতি দরিদ্র। 
যাদের মঙ্গলাকাংক্ষায় নিত্য-নিয়োজিত তার জীবন, তাদের অকু্ঠ 
শ্রদ্ধা গ্রীতি তিনি লাভ করেছেন। 


কয়েকটি ক্ষুদ্র কথায় স্ামুয়েল স্টৌকৃস সাধু সুন্দর সিং ও অন্যায 
বন্ধুগণের জীবন-কাহিনী বর্ণনার মাধ্যমে আমার সেদিনের অন্তর-জীবনের 
কাহিনীই আমি উদ্ঘাঁটিত করতে চেষ্টা করেছি। ভারতে আমার মর্ম- 
অভিধানের এরাই ছিলেন নেতা, _-দৈহিক কারণে অবিলম্বে এদের 
তীর্থযাত্রয় যোগদান করতে না পারলেও এদের জীবন ও এদেবই 
পন্থায় আমি অনুপ্রাণিত হয়েছি। এঁদেরই কল্যাণে জীবন্ত যীশুর 
ধ্যানরূপ আমি ভারতগুমিতে উপলব্ধি করেছি,এদেরই আদর্শে আনন্দিত 
আবেগে শেষ পর্যন্ত সেবা ও কল্যাণের সত্য পথের সন্ধান আমি 
পেয়েছি। 

সংসারী জীবনের চেয়ে সংসারত্যাগী ব্রহ্ষচারীর জীবনকে 
ভারতীয়েবা বড়ো বলে মনে করে। এই মনে করাট। স্বাভাবিক নয়। 
ভারতবাসীর এই ধারণার পরিচয় স্টৌকৃস অনেক আগেই পেয়েছিলেন, 
আমি অতো শীঘ্র বুঝতে পারিনি । বিবাহিত জীবনের চেয়ে অবিবাহিত 
জীবন মহত্তর, এই ধারণা আমি মিথ্যা এবং হীন বলে মনে করি। 
স্বামি্ত্রীর সুস্থ স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবনকে হেয় করলে খুষ্টের বাণীকেই 
অবজ্ঞা করা হয়। মানবপুত্রের আদিম স্থপ্টির মূলে নরনারীর দাম্পত্য 
সম্পর্ক,_এই সম্পর্ক পবিত্র। বিবাহবন্ধন এক অতি পবিত্র ধর্মবন্ধন,__ 
সংসারজীবন এতে পবিত্র যে যীশু বলেছেন যে পৃথিবীর শিশুরা 
ত্বর্গোগ্ভানের কুস্ুম'কোরক। 
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আমি নিজে বিবাহ করিনি। আমার অকৃতদার জীবনযাত্র। নিয়েও 
লোকের মনে ভুল ধারণার স্থপ্টি হতে পারে। বিবাহ করব কি করব 
না”_কোন্‌ পথে প্রতুর নির্দেশ আমি ভালে ভাবে পালন করতে 
পারব? তখন আমার মনে হয়েছিল যে এ বিষয়ে আমাকেও আশ 
মতিস্থির করতে হবে। তার পর অবশ্ঠ বনু বৎসর কেটেছে। স্যামুয়েল 
স্টোক্স যে তুল ধারণার সম্মুণীন হয়েছিলেন ভারতভূমিতে আমার 
সুদীর্ঘ নিত্যপর্যটনায় ঈশ্বরের আশীর্বাদে এমনি ভ্রীস্ত ধারণার সম্মুখীন 
আমাকে কোথাও কখনো হতে হয়নি। 


এ সব ঘটনা কুড়ি বংসর আগেকার কথা। খুষ্টান-জীবনের বনু 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এই কুড়ি বংসর আমার কেটেছে। 
শিমলার পার্বত্য-অঞ্চলে স্তামুয়েল স্টৌকস্‌, সুন্দর সিং ও সুশীল রুদ্রের 
সঙ্গে অতিবাহিত দিনগুলি কুড়ি বৎসরের ব্যবধানের প্রান্ত থেকে 
স্পষ্টতর রূপে আমার চোখে ফুটে উঠেছে। স্পষ্টতর ভাবে আমি 
উপলব্ধি করেছি যীশুর পারমাধ্িক রাজ্যের এক অপূর্ব বিধান,_সে 
বিধানের মর্ম তিনি অতি সহজ স্বচ্ছ উপমায় ভক্তের প্রাণে গেঁথে 
দিয়েছেন। প্রভু বলেছেন,__“যবের শুষ্ক শীর্ষ মাটিতে ঝরে পড়ে, তাই 
শহ্য জন্মায়। যে মুকুল ঝরে না, সে মুকুল একাকী । যে মুকুল ঝরে, 
সেই আনে ফলের সমারোহ । 

স্টোকস এবংসার ভ্রাতৃবৃন্দ খুষ্টান্থুসরণের ষে প্রাথমিক পরীক্ষার বীজ 
বপন করেছিলেন, তারই ফলে শ্যামল! ভারতভূমিতে সঞ্জাত হয়েছিল 
মহার্থ ফসল। স্টোকসের বিবাহের পর খৃষ্টান্ুসরণ ভ্রাতৃসংঘের স্বাভাবিক 
মৃত্যু হয়েছিল, _কিন্ত সে মৃত্যুতে ছিল পুনজীবিনের আশীর্বাদ। এই 
ভ্রাতৃসংঘের আদর্শ-বীজ থেকে ভারতের বিভিন্ন স্থানে জন্ম নিয়েছে 
বিভিন্ন রূপের নানা প্রেমাশ্রয়-তরু । দক্ষিণ ভারতের থিরুপতুরে ও 
যুক্তপ্রদেশের আলমোড়ায় অবস্থিত খুষ্ট-আশ্রমগুলি এই নবজীবনের 
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নিদর্শন। এই মানবসম।জে যারা আশাহত, যার! ছুর্গত তদের 
সেবায় জীবনোৎসর্গের আহ্বান নিত্যকাল প্রতু খুষ্টের কে ধ্নিত হয়ে 
চলেছে। সেই আহ্বানে সাড়া দেবার মতো! ভক্তসংখ্যাও বিরল নয়। 
তার প্রমাণ পুণার সুষ্ট-সেবাসংঘ ও অনুরূপ নান! প্রতিষ্ঠান, নিখিল 
ভারতের কোণে কোণে যারা ছড়িয়ে আছে। 


মানবপুত্রের এই আহ্বান কতো! ভাবে আমাদের কানে বাঁজে,_ 
কতো! রূপে তিনি আবিভূ্তি হন ভক্তের চিত্তমন্দিরে ! সেই আহ্বানের 
প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ ভক্তের ইন্দ্রিয়_সেই আবির্ভাবের আহ্বানে বিনিদ্র 
ভক্তের হৃদয়। বটিকাবিক্ষুবধ রজনীর নিবিড় অন্ধকারে চকিত বিদ্যুৎ 
বিকাশের মতে। তার প্রকাশ । তপ্ত দ্বিপ্রহরে ক্লান্ত পরিব্রজ্যার মধ্যে 
তার উপস্থিতি, _হয়তো। বা শান্ত প্রত্যুষের অরুণিমায় হয়তো বা ম্লান 
গোধুলির ধূসরতায় তার স্পর্শ। আশামর্মরিত নিত্য-প্রতীক্ষিত অন্তর 
নিয়ে দৃঢ় মেখলায় বসণ সম্বত করে প্রিয়-আহ্বানে কান পেতে থাকে 
অভিসারিকা। পরম-প্রভুর কর্ম-আহবানে তেমনি সর্ববন্ধনমুক্ত নিতা- 
প্রস্তত প্রতীক্ষা আমাদের, _আমর। এই খুষ্টপথের পথিক দল। 
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অযালবার্ট স্কইটজার 


সংশয়-সমস্তার ভার তখনো আমার মাথা থেকে নামে নি। 
এক দিকে আমি সাধনা করছি কী ভাবে আমার জীবন-যাত্রাকে 
ুষ্টের পদচিহ্নের মধ্যে বিলীন করতে পারি, অন্য দিকে তার 
ইচ্ছার আক্ষরিক নির্দেশকে ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে হেটমুখে 
মান্য করতে পারছি না। ঠিক এমনি সংকটক্ষণে ঈশ্বরের এক পরম 
আশীর্বাদ আমি লাভ করলাম। মহান খুষ্টান আ্যালবার্ট স্কুইটজারের 
আত্মিক সম্পর্ক আমি লাভ করলাম। এই সম্পর্ক আমার ভাগ্যে এক 
অতি মহার্থ সম্পদ । 

দিল্লীর খুষ্ঠীয় সমাজের আওতাঁয় তখন আমার পদে পদে নান! জটিল 
সমস্তা, নানা ছুর্বোধ্য প্রশ্ন, নানা নিরুপায় বিহ্বলতা। বন্ধ ঘরে ঝটিকার 
আঘাতে যেমন করে রুদ্ধ দ্বারের অর্গল ভাঙে, ঘুচে যায় ধুলি-জগ্জালের 
মালিন্,_-ঠিক তেমনি করে সমুদ্রপার থেকে আ্যালবার্ট স্কুইটজারের 
বিজয়ী স্পর্শের আঘাত আবেষ্টনীর কারাগার থেকে যুক্তি দিল আমার 
মনকে । প্রথমে তায় রচনাবলীর মাধ্যমে স্কুইটজারের সঙ্গে আমি 
পরিচিত হই, পরে তার ব্যক্তিগত নিবিড় বন্ধুত্বের ছুলভ আনন্দ 
আমি লাভ করি। 

'তিহাসিক যীশুর সন্ধানে? নামক তার বিখ্যাত গ্রন্থটি তখন সবে 
মাত্র প্রকাশিত হয়েছে। এমনি হয় যে একটি সদগ্রন্থ পাঠ করে 
জীবনের সম্যক দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যাঁয়। আমারও ক্ষেত্রে এইরূপই 
হয়েছিল। এই পুস্তকের শেষ পরিচ্ছেদটি পড়ে আমি সবচেয়ে অভিভূত 
হয়েছিলাম। আমার মনে হয়েছিল স্কুইটজার যেন তার রচনার মাধ্যমে 
আমার নিভৃত আত্মাকে স্পর্শ করেছেন। 
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গসপেলের এঁতিহাসিক অংশাবলী আমি তখন অত্যন্ত নিবিষ্ট 
আগ্রহের সঙ্গে অধ্যয়ন করছিলাম, _আমার মানসিক অন্তত্ঘন্ৰের জন্যেই 
বিশেষ করে খুষ্ট-জীবনীর এই দিকটি নিয়ে আমাকে বেশি করে পড়াশুনা 
করতে হয়েছিল। ভারতীয় ধর্মগ্রন্থসমূহও আমি সঙ্গে সঙ্গে তুলনামূলক 
ভাবে পাঠ করছিলাম। কৃষ্ণ বুদ্ধ প্রভৃতি- হিন্দ্র অবতারের সন্বন্ধে 
পৌরাণিক কল্পকাহিনীর অন্ত নেই। আমার কেবলই মনে হতো আমার 
ধর্মগ্রন্থেও যীশুধুষ্টের জীবনীর মধ্যেও কল্পকাহিনী মিশে নেই কি? 

ত৷ যদি হয়, তাহলে খুষ্টজীবনীর কতোটা সত্য আঁর কতোটা কল্পনা, 
কতোটা পুরাণ আর কতোটা ইতিহাস ? যীস্তপুষ্ট কি নিছক পৌরাণিক 
চরিত্র না তিনি এঁতিহাঁসিক জননায়ক ? অনুসন্ধিংস্থ খুষ্টভক্তের কাছে 
এ সমস্যার সমাধান কোথায়? 

এ শুধু বুদ্ধিবাদীর সমস্া৷ নয়” _এ আত্মার সংশয়। রক্তে আমার 
তখন ম্যালেরিয়ার বিষ, রুগ্ন দুর্বল দেহ, স্তিমিত শক্তি। মানসিক 
র্লতার পক্ষে প্রশস্ত অবস্থা । সেই সময়ে বারে বারে সংশয়ের 
প্রেতচ্ছায়া মনকে আক্রমণ করে, আচ্ছন্ন করে সুস্থ ন্বস্ছ অন্তুূ্টিকে। 
কেম্ত্রিজে যখন ছিলাম তখনো এই প্রশ্ন আমার মনে জেগেছিল। 
কিন্তু সেখানে থাকতে অধ্যয়নের যে ব্যাপক স্থুযোগ ছিল এখানে তা 
নেই। এখানে গবেষণার উপকরণ নেই,_যা বই হাতের কাছে আসে 
তাই পড়ি, তার বেশি পড়ার স্ুযোৌগ মেলে নাঁ। সমস্তার সমাধান 
খুঁজে পাই না। 

ুষ্টজীবনীর এঁতিহাসিকত। বা পৌরাণিকতা নিয়ে এই যে প্রশ্ন,__ 
এমনি আরো নান। প্রশ্ন নান। অসুবিধা আনে। আমার অন্য কাজের 
মাঝে মাঝে তারা ভিড় করে,_ বিভ্রান্তি আনে সদা সর্বদা । উত্তরহীন 
এই সব প্রশ্ন মনের মধ্যে গোপন ক্ষতের মতো জমা হয়,_বহির্বাস্তবের 
সঙ্গে আমার আত্মার যোগনুত্রকে শিথিল করে দেয়। জ্ঞানের 
যেখানে অভাব, বিশ্বাসেরও সেখানে দৈন্য,_ নৈতিক সমস্যা সেখানে 
প্রবলতর । 
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সাধু জনের সুঁসমাচারে একটি অনুচ্ছেদ আছে, যেখানে তার 
ভক্তবৃন্দকে খুষ্ট বলছেন, _অল্পকাল তোমরা আমাকে দেখতে পাবে, 
আবার অল্পকাল পরে তোমরা আমাকে দেখতে পাবে না। 

আমার খুষ্ট-নিবেদিত সমগ্র জীবনে প্রভুর এই বাণী এক আশ্চর্য 
সত্যরূপে প্রকাশ পেয়েছে। কোনো কোনে সময়ে তার স্পর্শ 
আমার অন্তরের এতো৷ নিকটে আমি অনুভব করেছি যে তার উপস্থিতির 
কোনো বাহক সাক্ষ্যের প্রয়োজন হয়নি,_-উপহাস করতে পেরেছি 
সমস্ত সংশয়কে। তার প্রথম ভক্তজনের মতোই আমি তখন বলতে 
পেরেছি,_প্রভু, স্পষ্ট আপনার ব্যক্য, প্রহেলিকাহীন প্রমাদবিহীন। 
তাতেই আমি বিশ্বাস করেছি যে ঈশ্বর-প্রেরিত আপনি । 

আবার কোনো! কোনো সময়ে অন্ধকার যেন নেমে এসেছে স্বচ্ছ 
দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠেছে মেঘাবরণের বাধা, _সংশয়ের তরঙ্গ-বিক্ষোভের 
মাঝখানে আমার বিপন্ন আত্মা বিশ্বাস ও আশার যুগল নোঙ্গরের জন্য 
কিট প্রার্থনা করেছে। 

দিল্লীতে অবস্থান কালে সুশীল রুদ্র আমার পরম সহায় ছিলেন। 
তার স্েহগ্রীতি আমার মহা অবলম্বন ছিল,_কিন্ত এইরূপ বিপন্ন 
বিশ্বাসের মুহুর্তে সরাসরিভাবে তিনিও আমাকে কোনোরূপ সাহায্য 
করতে পারতেন না। তার নিজেরও মনে নান৷ প্রকার সংশয় ছিল। 
খৃষ্টের প্রতি প্রদীপ্ত প্রেম সত্বেও তার বুদ্ধিবাদী মন আমারই 
মতো দোলায়িত হোতো৷ নান প্রশ্নে। অপর পক্ষে যখনই সাধু 
সুন্দর সি-এর সংস্পর্শে আমি আসতাম তখনই তার শিশুসুলভ 
আস্থা ও বলিষ্ঠ সাহস আমার মনকে নির্মল আনন্দরসে পরিপ্ুত 
করত। সুন্দর সিং ছিলেন গ্যাঁলাহাডের মতো! পুণ্যহ্ৃদয় খৃষ্টান 
নাইট,_ঈশ্বরের জ্যোতির্য় রূপ সর্বদা জাগরূক থাকত তার অম্লান 
দৃষ্টিতে। 
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নানা সংশয়ে আমার মন যখন বিচলিত তখন ঈশ্বরের এক অমূল্য 
উপহারের মতো আযালবাট স্কুইটজারের এই গ্রন্থটি আমার হাতে এল। 
ুষ্টজীবনীর এঁতিহাসিক ভিত্তি সংক্রান্ত নিউ টেস্টামেন্টের সমস্ত প্রশ্ন 
নিয়ে তিনি এই গ্রন্থে গভীর গবেষণা করেছেন, খুষ্ট-জীবনীর সমস্ত 
খ্যাত অখ্যাত গ্রন্থাবলী নিয়ে আলোচনা করেছেন, যীশুর প্রতি প্রতি 
যুগের বিরুদ্ধত। ও প্রতি যুগের বিশ্বাসকে তিনি তন্ন তন্ন করে বিচার 
করে দেখেছেন। শেষ পর্যন্ত তিনি ঘোষণ! করেছেন যে মানব সমাজের 
প্রতি যীশুর দাবী অকুগ্ আনুগত্যের দাবী। 

আমার অব্যবস্থিত চিত্তের প্রতি এই ঘোষণার মূল্য সেদিন ছিল 
অপরিসীম। তার এই গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদ আমাকে সবচেয়ে 
অভিভূত করেছিল। খৃষ্ট-বিবরণ নিয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ নান৷ যুক্তি ও নান! 
ব্যাখ্যার অবসানে তিনি সমস্ত পাণ্ডত্য পরিহার করে একনিষ্ঠ সাধুর 
অন্তরের ভাষায় এই পরিচ্ছেদ রচনা করেছিলেন। 


আযালবার্ট স্কুইটজার বলেছেন, _খুষ্ট-জীবনের সমস্ত লৌকিক 
ঘটনাবলীকে বাদ দিয়ে নিতান্ত ইন্দিয়গ্রাহ্থ বাস্তব ইতিহাসের কাঠামোর 
উপর দীড় করালে সে জীবনের মহত্বকে উপলব্ধি কর! যাবে না। সেই 
এঁতিহাসিক চরিত্র-চিত্র হবে বিবর্ণ নিশ্রাণ। উনবিংশ শতাব্দীর 
যুক্তিবাদীরা যে বাস্তবতার কারাগার নির্নাণ করেছেন তার মধ্যে 
ৃষ্টচরিত্রকে বন্দী করা অসম্ভব। কেন না, খুষ্ট কোনো নিদিষ্ট যুগের 
কোনে। নির্দিষ্ট যুক্তির নিগড়ে আবদ্ধ নন। সর্বকালের সর্বধারণার কেন্দ্রে 
তিনি বিরাজমান। তিনি নীতিশিক্ষক নন, তিনি মানববিবেকের 
সাম্প্রতিক অন্ুশীসক নন। তিনি মানবজাতির সর্বযুগের একচ্ছত্র সম্রাট, 
মানবাত্বার সর্বসমপিত আন্গত্য তীর দাবী। যেখানে তীর চৈতন্তস্পর্শ, 
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সেখানেই তার অনির্ধচনীয় লীলা । এই লীলা তার নিত্য আগমনীর 
সংকেত। খুষ্ট যে যুগে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন সে এক অলৌকিক 
যুগ! সে যুগের শ্রেষ্ঠ অলৌকিক ঘটনা খৃষ্টের আবির্ভাব । 

স্কুইটজার প্রশ্ন করেছেন, _খুষ্টকে আমাদের জীবনের পথপ্রদর্শক 
রূপে গ্রহণ করতে সত্যই কি আমরা চাই? তার নয়নজ্যোতিকে 
ফ্রবতারা করে সর্বত্যাগী হয়ে শুধু তারই অনুগামী হতে কি চাই 
তার প্রথম শিষ্যবৃন্দের মতো? তর্কবাদী বলে, খুষ্টের আশু 
পুনরাবি্াবের আশায় তার প্রথম মনোনীত প্রেরিতগণ ভুল 
করেছিলেন। কিন্ত নিতান্ত বাস্তবের গভীরে যে সত্য বিরাজমান 
ইতিহাসের নিকষে উজ্জ্বল রেখায় তা কি প্রমাণিত হয়নি? তার 
আবির্ভাবের পর অতিবাহিত হয়েছে শতাব্দী থেকে শতাব্দী পার; 
ইতিহাসের প্রতি যুগে কোন্‌ বিচিত্র চুম্বক-আকর্ষণে তার প্রতি 
ধাবিত হয়েছে নরনারীর আত্মা, আনন্দিত আত্মসমর্পণের আকুল 
আবেগে ? সর্বভূতে সর্বকালের মানবহৃদয়ে অবিনশ্বর তার স্পর্শ, এই 
কালজয়ী রহস্তের মূল কোথায়? একটিমাত্র সহজ স্বীকৃতিতে এই 
রহস্যের উদ্ঘাটন । স্বীকার করি, তিনি নিত্য-আবিভূতি, চির-উদ্ভাসিত, 
পরম সত্য তিনি। 

মানব-ইতিহাসের এই মহান পুরুষ যীশুখুষ্ট, বাস্তবতার পথে পথে 
তার সন্ধানের জমাপ্তিতে আলবার্ট স্কুইটজার তার আশ্চর্য গ্রন্থে 
বলেছেন : 

প্রতি মুহূর্তে আমাদের সামনে যীশুধুষ্ট আবিভূ্ত হন, নামহার! 
পরিচয়হারা রূপে, যেমন একদা হৃদপ্রান্তে তিনি পুনরাবিভূর্তি 
হয়েছিলেন । সেদিন ওর! তাকে প্রথমে চিনতে পারেনি । আমরাও কি 
চিনতে পারি? সেদিনের মতো৷ আজও তিনি আমদের আহ্বান করেন, 
বলেন,” অনুসরণ করো আমাকে । এ যুগের মানুষের যা কর্তব্য, সে 
কর্তব্যের আহ্বান তিনি ধ্বনিত করেন আমাদের হৃদয়ে । এই নির্দেশ 
রাজ-মাজ্ঞা,_"এ আজ্ঞার প্রতিপালন মানবাত্মার এতিহাসিক অঙ্গীকার । 
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তার আজ্ঞা যার! পালন করে,_তারা পণ্ডিতই হোক আর মূর্খ ই হোক, _ 
তার নির্দেশিত পথে শত যন্ত্রণ। শত বন্ধুর বঞ্চনার মধ্যেও তারা তার 
নিত্য-উদ্ভাসিত মুত্তির দর্শন লাভে ধন্ হয়। তাঁর অবর্ণনীয় লীলারূপকে 
তার! চিনতে পারে। 

স্কুইটজার সেই চিরন্তন প্রভূ যীশ্ুধুষ্টের সামনে আমাকে আবার 
এনে উপস্থিত করলেন,_আমার জীবনের সংশয়-কালিমামুক্ত প্রতিটি 
ভান্বর মুহুর্তে যে প্রসৃকে আমি চিনেছি, যে প্রভূকে আমি ভালবেসেছি। 
আমার মনে হোলো! আমার নিভৃত অন্তরের গোপন কথাটি যেন পাঠ 
করেছেন স্কুইটজার, _সেই.কথাটিই উজ্জ্বল অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে তুলে 
ধরেছেন আমার ধূসর দৃষ্টির সামনে । 


স্কইটজারের এই গ্রন্থ অপর একটি দিক থেকেও আমার মনকে 
অনুরূপ নাড়া দিয়েছিল। যীশুর এতিহাসিক চরিত্র-চিত্র অংকন মানসে 
তিনি খুষ্টীয় সমাজের প্রথম শতাব্দীতে গিয়ে পৌছেছিলেন। সে 
যুগের খুষ্টভক্তগণের অলৌকিকের প্রতি আকর্ষণ ও লীলাবিভূতির প্রতি 
বিশ্বাসকে তিনি অল্প কথায় এড়িয়ে যেতে চান নি। যীশুর আশু 
পুনরাবির্ভাবের কথ! ধর্মগ্রস্থের যেখানে যেখানে লেখ! আছে, সেই সব 
লেখাগুলি তিনি পূর্ণাঙ্গভাবে আলোচনা করেছেন। খুষ্টের প্রথম 
শিশ্তুগণ অলৌকিককে যেভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, স্কুঃটজার পরম 
যত্রে সেই অলৌকিকের পটভূমিকা! রচনা করেছেন তার গ্রন্থে। 

স্কুইটজারের এই রচন! পড়তে পড়তে আমিও আমার প্রথম জীবনে 
ফিরে গেলাম, _ফিরে গেলাম আমার পিতামাতার কাছে, তাদের ঘনিষ্ঠ 
বিশ্বাসের আবেষ্টনীর মধ্যে । আমার পিতায় ধর্ম-বিশ্বাসের কথা 
আমাকে গভীরভাবে চিন্তা করতে হোলে» তার সঙ্গে আমার ধর্ম- 
বিশ্বাসের যোগস্ুত্র আমি রচনা করলাম । 

আমার পিতামাতার বিশ্বাসের সঙ্গে আক্ষরিক ভাবে একান্ত হওয়া 
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আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। প্রতি পত্রে আমার পিতৃদেব আমাকে 
লিখতেন- যীশুর প্রত্যক্ষ ভবিষ্যৎবাণী অচিরে সত্য হতে চলেছে, মনুয্য- 
মুর্তি পরিগ্রহ করে যীশুর পুনরাবির্ভাবের আর বিলম্ব নেই। সেই 
আবির্ভাবের পথ চেয়ে তিনি বসে আছেন। শিশুর মতো সারল্য নিয়ে 
আমার পিতা বিশ্বাস করতেন যে, ঈশ্বর যদি ইচ্ছ! করেন তাহলে এক 
লহমায় প্রকৃতির সব নিয়মকে তিনি বদলে দিতে পারেন। 

আমার পিতার ছিল শিশুজনোচিত আস্থা । সেরূপ আস্থার 
অধিকারী না হয়েও আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতাম যে, এই বাস্তব 
সংসারের কেন্দ্রে এক অলৌকিক আনন্দ-জগৎ বর্তমান । কেন না, সেই 
আনন্দের আম্বাদ আমি পেয়েছি । এই মনুষ্য-ভাগ্যের মাঝখানে এক 
আত্মিক জীবনের প্রত্যাশা আমি করতাম,_যে জীবনের এপার ওপার 
জুড়ে ঈশ্বরের অধিষ্ঠান, ঈশ্বরের পরম স্থজন-করুণায় যে জীবন নব নব 
জীবনে প্রবাহিত। আত্মার এই অবিনশ্বর অসীমত! নিয়ে কোনো 
সংশয় ছিল না আমার মনে। 

আমার পিতৃদেবের বাহিক চেহারাতেও প্রতৃ যীশুর দেহচিহ্ন ছিল। 
খৃষ্টৌোপম চরিত্র প্রকাশ পেত তার মুখমগ্ুলে। মুক্তিদাীতা পরম প্রত 
খুষ্টের চরণে তিনি তার সমস্ত বিশ্বীসকে সরল শিশুর মতো! অকিঞ্চন 
হয়ে সমর্পণ করেছিলেন। এই চিরবিশ্বস্ত আত্মদানে রূপান্তরিত হয়েছিল 
তার চরিত্র, অপূর্ব-্মুন্দর হয়েছিল তার অন্তঃকরণ। খৃষ্টের পুনরাবির্ভীবকে 
আক্ষরিক অর্থে নিয়ে তিনি যে ভুলই করুন না কেন, সমস্ত ভ্রমকে 
তিনি জয় করেছিলেন বিশ্বাস দিয়ে আশা দিয়ে প্রেম দিয়ে। তার 
খুষ্ট-নিবেদিত জীবন যে উচ্ছলিত আনন্দ, অপরিয্নান আশ ও উচ্ছৃসিত 
ভক্তিতে পরিপ্রুত ছিল, সেই আনন্দ, আশা! ও ভক্তিকে আমার জীবনের 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে সঞ্চারিত করতে যেন পারি, এই কামনাই ছিল আমার । 

আমার পূর্বজীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতাকে আমি পুনর্বার একে একে 
স্মরণ করতে লাগলাম। এই সমস্ত অভিজ্ঞতার সংযোগে মর্মমূলে 
বিশ্বাসের যে ভিত্তি রচিত হয়েছে, সেই ভিত্তির স্ুদুট়ত। আমি আবার 
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ধীরে ধীরে পরীক্ষা, করে দেখলাম। কেন না, বিশ্বাসের এই ভিত্তির 
উপরেই আমাকে নূতন করে প্রতিষ্ঠা করতে হবে আমার ধর্মের মর্ম- 
মন্দির,-_ভিত্তিমূলের প্রস্তরকাহিন্ে কোনো সংশয়ের তর্লতা যাকলে 
চলবে না। 


আরো একটি বিষয়ে আমি আ্যালবাট স্কুইটজারের কাছ থেকে 
শ্রেষ্ঠ সাহায্য লাভ করেছিলাম। তার নিজের জীবনের উদাহরণে 
আমি উদ্ব,দ্ধ হয়েছিলাম। সমস্ত জীবন দিয়ে প্রতি মুহূর্তের কর্ম দিয়ে 
স্কইটজার নিঃশংক নিঃসংকোচে প্রত্যক্ষ যীশুকে অনুসরণ করেছিলেন । 
প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য ছিল তার,--সঙ্গীতবেত্তা হিসাবে তার ছিল দেশজোড়া 
খ্যাতি। কিন্তু শিক্ষকতা বা সঙ্গীতত্্ষ্টার লোকরঞ্জক বৃত্তি পরিত্যাগ 
করে তিনি ডাক্তারী পড়লেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সভ্য 
মানুষের অত্যাচার যে দেশের ললাটে গাঢট থেকে গাঢ়তর কালিম৷ 
লেপন করেছে, -চিকিৎসকবপে মেব।ব বৃত্তি নিরে সেই গভীর মধা 
আফ্রিকায় তিনি যাত্রা! করলেন। আক্রিবার বিষুববৈখিক অঞ্চলে ওগুই 
নদীর ধারে তিনি উপাস্থৃত হলেন ও ম্যালেবিয়া-বিধবস্ত একটি গ্রামে 
গিয়ে আশ্রয় নিলেন । 

প্রতীচ্য সভ্যতার আওতাব সুদুর প্রান্তে আফ্রিকার আদ্ব,শগণের 
এই নগণা জনপদে স্কুইটজার রোগী ও মুমুষু্দের সেবায় তার খুষ্ট- 
নিবেদিত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন। খুষ্টের পথে জীবনকে 
পরিচালিত করেছেন তান সমস্ত পাথিব প।থেয়কে পবিত্যাগ করে। 

আফ্রিকার উষ্ণ-মণ্ডলের গভীব অরণ্যের উদার নির্জনতায় খুষ্টের 
উপস্থিতিকে অন্তরের একান্ত নিকটে অনুভব করেছেন স্কুইটজার। 
ঈশ্বরের অলৌকিক নির্দেশ আজও তার প্রতিদিনের কর্মধারাকে 
পরিচালিত করছে,__আনন্দ-অভিষিক্ত করছে তাব প্রতি মুহুর্তের 
সেবাব্রতকে। যীশুর নামে অবজ্ঞাত দীন-দরিদ্রের সেবায় তিনি উর 


৪৯ 
খণাতীলি ৪ 


সমগ্র জীবনকে দান করেছেন,_এই দানের আনন্দ তার ব্যবহারিক 
জীবনের সমস্ত কৃচ্ছুসাধনকে এক অনির্বচনীয় গৌরবে ভূষিত করেছে। 


স্কুইটজার মনে করেন, -খুষ্ট কোনে। এত অতীত মনুষ্যচরিত্র নন, 
তার পরিচয় শুধু প্রাচীন নথিপত্রের অধ্যয়নের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। 
প্রতি যুগের মানবাত্মার মন্দিরে তিনি বিরাজমান। তবুতাকে সন্ধান 
করতে হয় যুগে যুগে । 

এ সন্ধান সহজের পথে নয়, _যতে। যুগ অতীত হচ্ছে, ততোই পথ 
হচ্ছে বন্ধুরতর, সন্ধানের বেদন! হচ্ছে তীব্রতর । প্রতি যুগের মানব- 
সমাজের বীর অভিযাত্রীর দল তার সন্ধান করে, তার স্পর্শ পায়, পরম 
ভক্তি ও আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়ে তাকে অর্জন করে। কোনে 
ভৌগোলিক সীমারেখার দ্বারাও এই অভিযাত্রীরা আবদ্ধ নয়। তাৰ 
সন্ধান তার পরিচয় দেশে দেশে । দেশাচারের লে।কাচারের সমস্ত অর্গল 
তিনি ভেডেছেন। তার আবির্াবের পরমোৌপলব্ধির যে সন্ধানী তারই 
মতে! তাকেও হতে হয় সর্ববন্ধনহীন। 

তিনি আসেন,-_ সমস্ত বিচার তর্ক ও দ্বন্বকে অতিক্রম কবে তিনি 
আসেন, মনুষ্যচেতনার আপাত পরাজয়ের অন্ধকাবেৰ প্রান্তে আসন্ন 
বিজয়-প্রভাতের" জ্যোতির্সয় বিভা ফুটে ওঠে তার চবণস্পর্শে। তিনি 
মানব-সংস্কৃতির দিগন্ত অতিক্রমের পথপ্রদর্শক। তার মৃত্যুতে 
নবজীবনের সংকেত। তার জীবনদান পুনরুজ্জীবনের অংকুর। 


পরবর্তীকালে ইউরোপে গিয়ে কিছুদিন আযালবার্ট স্কুইটজারের 
সঙ্গে একত্র বসবাস করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমার মনে 
হয়, সাধু সুন্দর সিং ও জাপানের কাগাওয়া ছাড়া স্কুইটজারের মতো৷ 
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এতো! ঘনিষ্ঠ খৃষ্টান্থসরণের অধিকারী আর কেউ এ যুগে হননি। তাঁর 
প্রেমোন্তাসিত আত্মত্যাগের কাহিনীর সঙ্গে আজ সমস্ত পৃথিবী পরিচিত। 
তার অনন্যসাধারণ বুষ্টভক্তির কথ! আজ কারো অজান। নয়। যে যীশুকে 
তিনি সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে পূজ! করে চলেছেন, তার প্রত্যক্ষ রূপ প্রতি- 
বিস্কিত হয়েছে স্কুইটজারের চরিত্রে, যে চরিত্রে শিশুর সারল্য-সৌরভ 
নিত্য বিকশিত । 

স্ুইটজারের গ্রন্থটি পাঠ করতে করতে আমি একটি বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয় 
হলাম। বাল্যকালে পিতৃগুহে যে ধর্মশিক্ষা আমি পেয়েছিলাম, তার 
পিছনে ঈশ্বরের অবশ্যই কোনো! অভিপ্রায় ছিল। সেই শিক্ষার স্মৃতি 
আর স্কুইটজারের এই গ্রন্থ একত্রে আমার মনকে উদ্বেলিত করে তুলল । 
যতো! সামান্য যতো! অকিঞ্চিংকরই হোক না৷ আমার জীবন- প্রত্যক্ষ 
যীশুর সন্ধানে আমিও কি পথে বার হতে পারি না? প্রাচীন খুষ্টীয় 
সম্প্রদায়ের অন্তবে যে অলৌকিক বিশ্বাস ছিল,_আমার কর্মে ও 
প্রার্থনায় সেই বিশ্বাসকে কি পুনর্জাগরিত করতে পাঁরি না? যুগে যুগে 
মানুষের যেখানে বেদনা, মানবাত্বার যেখানে নিপীড়ন, _সেইখানেই 
খুষ্টের আবির্ভীব। মানবভাগোর সেই বেদনা-বঞ্চনার মধ্যেই আমি 
আমার প্রভুকে সন্ধান করব । শুধু মুখের মন্ত্রে নয়”_তীর প্রিয় কার্ষের 
যন্ত্র হয়েই আমি তাব উপাসনা করব । তার নামে জীবনকে উৎসর্গ করব 
সর্ব মানবের “সবায়। সেই হদের ধারে তার পথম শিষুর! প্রভৃকে 
যেমন দেখেছিল, প্রভুর কথা যেমন শুনেছিল+_আমিও কি আমাৰ 
প্রভৃকে উপলব্ধি করতে পাঁবব না তেমনি করে, _সবন্বগারা হয়ে সেবা- 
সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে? আমিও কি শুনতে পাব না তার অমোঘ- 
অমৃত বাণী, “বৎস, অনুসরণ করো! আমাকে । 


যন্ত্রণা-শিহরিত এই যুগ, রোগজর্জর এই পৃথিবী । সংশয় আর 
বেদনা, অবিশ্বাস আর রোদন । খুষ্টজন্মের প্রথম শতাব্দীতে প্রথম 


৫১ 


তক্তগণের অন্তর পুণ্য আত্মীর যে অপূর্ব গুণাবলীতে মগ্ডিত ছিল, সেই 
ভক্তি সেই বিশ্বাস সেই সারল্যকে আবার যদি এ যুগে প্রতিষ্ঠিত করা 
যায়, তবেই একমাত্র মঙ্গল। এ আমি স্থির বুঝেছিলাম, আমাদের 
আবার সেই প্রথম শতাব্দীর খুষ্টান হওয়া প্রয়োজন। 

শিশু উত্তেজনা ও স্বল্প অভিজ্ঞতার ফলে আদিম ভক্তমণ্ডলী যীন্ 
ৃষ্টের পুনরাবির্ভাবের সমস্ত।টির নিতান্ত সহজ সমাধান করেছিলেন। 
আমার সরল বিশ্বাসী পিতার মতো৷ তারাও প্রভুর কথার নিতান্ত আক্ষরিক 
অর্থ অনুধাবন করেছিলেন। কিন্তু তাই বলে খুষ্টের পুনর।বিভাব মিথ্যা 
নয়। পাপ-কলুধিত মৃত্যু-বিধবস্ত ধরণীতে খুষ্টের অলৌকিক অতীন্দরিয় 
স্পর্শে নবপ্র।ণের ও নবপুণ্যের সঞ্চার,__এই বিশ্বীস খৃষ্টবিশ্বাসীর হৃদয়- 
কেন্দ্রের চিরঞ্লীব বিশ্বাস। এই বিশ্বাসই সাধুগণের সুসমাচার। 

শতকলুষ সন্বেও এই ধরণী ঈশ্বরের রাজ্য,_ এই রাজ্যের ঘোষণ। 
করেছেন ঈশ্বর-পুত্র মহামানব যীশু । হীশুধুষ্টের সমসাময়িক ভক্তগণ 
প্রভুর অতীন্দ্রিয় লীলার প্রকাশ স্বচক্ষে দেখেছিলেন, প্রত্যক্ষ ভাবে 
অন্থভব করেছিলেন যে, ভারা এই অলৌকিক স্বর্গরাজ্যের অধিকারী । 
সেই স্বর্গরাজ্যের প্রত্যক্ষ পুণ্যের অধিকারে তারা ব্যাধিজজরকে সুস্থ 
করেছিলেন অন্ধকে করেছিলেন চক্ষুক্মান্‌। প্রশ্ন ছিল, _ প্রশ্নের উত্তবও 
ছিল,__-কেন না প্রভু খুষ্ট ছিলেন সর্বদা কাছাকাছি । ঈশ্বর-রাজ্যের 
দ্বার ছিল সামনাসামনি । 


খুষ্ট-সন্নিহিত ভক্তগণের অধুনা-বিরল বিচিত্র উদ্দীপনার পরিচয় 
সাধু জন লিখিত স্ুুসমাচারের শেষের দিকের বর্ণনায় সুন্দর প্রকাশ 
পেয়েছে। এমন স্পষ্টভাবে চিত্রটি অংকিত হয়েছে যে, সমস্ত দৃশ্ঠটি 
যেন আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। সমুদ্রতীরে প্রিয় 
শিশ্তগণকে যীশুর শেষ দর্শনদানের সেই অবিস্মরণীয় দৃশ্য । 

এই কথা সর্বত্র প্রচারিত হয়েছিল যে, যীশুর প্রয় শিষ্য দেহত্যাগ 


৫২ 


করবেন না”_যতে। দিন না প্রভূ আবার আসেন ততোদিন প্রতীক্ষা 
করবেন। সেই জন্য যীশুর তরুণ পথযাত্রিগণের কাছে প্রকৃত কাহিনী 
স্পষ্টভাবে প্রকাশ কর! প্রয়োজন হয়েছিল। জন সেই ঘটনা সম্বন্ধে 
লিখেছেন,_-কিন্ত যীশু বলেননি যে, প্রিয় শিষ্য মরবেন না। তিনি 
শুধু অন্যান্য ভক্তদেব বলেছিলেন,__আমি যদি ইহা! ইচ্ছা করি যে এ 
আমার আগমন পর্যন্ত থাকে, তাতে তোমাদের কি? তোমর শুধু 
আমাকে অনুসরণ করো 

আমর! আমাদের মনশ্চক্ষে কল্পন। করতে পারি,_ খুষ্টের শেষ প্রত্যক্ষ 
শিত্য তার নশ্বব জীবনাঁবসানের দিনটি পর্যন্ত বৃদ্ধ কে তরুণ শিষ্যদের 
কাছে খুষ্টের অলৌকিক জীবনী শোনাচ্ছেন। পরম-প্রভুর এই জীবনী 
তিনি শুনিয়েছেন শত সহজ বার যত দিন না মৃত এসে কণঠরুদ্ধ 
করেছে। প্রভূ আসবেন, প্রভু আসবেন, প্রভূ আবার মরদেহে অবতীর্ণ 
হবেন,_এই বিশ্বাসের অন্তপ্নিহিত শক্তিকে উপলন্ধি করা শক্ত নয়। 
এই বিশ্বাসের বলেই বাহ্যিক জগতের নিগভ শিথিল হয়,_ যেখানে প্রভু 
যীশু নিত্যকাল অদ্বশ্যভাবে অবস্থিত ঈশ্বরের সেই অনন্ত রাজ্যের 
আহ্বানে আকুল হয়ে সাড়। দেয় বিশ্বাসী-আাত্বা । 

যীশুধুষ্ট অবিলম্বে আবার মরদেহে পৃথিবীতে পুনরাবিভূর্তি হবেন, 
প্রভৃব প্রথম ভক্তগণেব মনে অটট ছিল এই বিশ্বাস। খুষ্টীয় সমাজের 
প্রথম যুগে এই বিশ্বাস যে দীর্ঘস্থায়ী হযেছিল তা৷ বোধ হয় ঈশ্বরেবই 
মঙ্গলময় অভিপ্রেত। 

সে যুগের খুষ্টবিশ্বীসী নরনাবীরা ভিল অতি সবল, অতি দীনহীন,-_ 
কোনে! বিবাট এতিহ্া ছিল ন। তাদেব পিছনে । অবিশ্বাসী পরুষ শক্তির 
হাতে যে প্রচণ্ড অত্যাচার তার সহ্য করেছিল, সেই অমিত সহাশক্তি 
তারা পেয়েছিল কোথা থেকে ? প্রভূ আবার আসবেন, আসার দেরি 
নেই,_এই ঞ্ুব আস্থাই সেই দীন খৃষ্টানদের বুকে দিয়েছিল বল। 
যে কল্পনা নিতাস্ত সহজ, যে আশ! নিতান্ত বাস্তব, যে সংকেত নিতান্ত 
প্রত্যক্ষ-_তারই তখন প্রয়োজন ছিল। তাই নৃশংসতম অত্যাচারের 
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অগ্নিপরীক্ষাতেও দ্রব হয়নি তীঁদের অবিচলিত খুষ্টপ্রেম। সেই বিশ্বাসকে 
নিতান্ত স্থূল বিশ্বাস বলে অতীতের সেই অকুতোভয় খুষ্টপথযাত্রীদের 
হেয় করবার অধিবার আমাদের নেই। 


বৃদ্ধ জন উপদেশ দিয়েছেন, _পৃথিবীকে প্রেম কোরে! না, আকৃষ্ট 
হোয়ো না পাখিব বস্তনিচয়ের প্রতি। যদি কোনো ব্যক্তি এই নশ্বর 
পৃথিবীকে ভালোবাসে, পরম-পিতার প্রেম থেকে সে বঞ্চিত হয়। 
কেন ন! পৃথিবীর য। কিছু সঞ্চয়-_দেহের বাসনা, ইন্দ্রিয়ের লালসা ও 
মরজীবনের গর্ক-_ এ সবই পৃথিবীর, ঈশ্বরের নয়। এই পাথিব সঞ্চয় 
ফুরায়, জুড়ায় জীবনের বাসনা-কামনা, _কিন্তু ঈশ্ববেব কাধ যে কবে 
সে চিরদিন জীবিত থাকে । হে শিশুগণ্চ মনে রেখো» _ শেষের প্রহর 
উপস্থিত । 

শেষ প্রহরের ঘণ্টা বাজছে। এ যেন জীবন-মৃত্যুর এক চরম 
সন্ধিক্ষণ,-আর দেরি নেই,যাব কি যাব না» নেব কি নেবন। 
তোমার আশীবাদ,_-চলব কি চলব ন। তোমার আদিষ্ট পথে । নিঃশংক 
নিঃসংশয় করতে হবে মনকে এই মুহুর্তে । সংযত করতে হবে মেখলা। 
জ্বালতে হবে অভিসারের বন্ধুব পথের হুদয়-প্রদীপ । খুষ্টধর্মগ্রন্থের মূলে 
এই অবিলম্ব আত্মমপ্রস্ততির স্ুরটি বাজছে । এই গ্রন্থে নানা সুরেব 
এঁক্যতান--কিস্তু তার মধ্যে মূল সুরটি হৃদয়তন্ত্রীর প্রধান ঝংকারের 
মতো । এই ঝংকার ঘুম ভাঙায়, ঘুচিয়ে দেয় অলস স্বপ্নের মায়াজাল। 


খৃষ্টের পুনরাবি9াব স্বপ্ন নয়, কল্পনা নয়-_পরম সত্য। জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্তে সে সত্যের পরম প্রকাশ,__ক্রুসের যুপকাষ্ঠে সে সত্যকে 
হত্য1 করা যায়নি । 

এই ক্রুসের যার! অন্ুবর্তক জীবনের প্রতিটি মূহুর্তে তাদের প্রস্তরত 
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হয়ে থাকতে হবে। কে জানে কখন প্রভু আবিভূর্ত হবেন, বলবেনঃ_ 
অনুসরণ করো আমাকে । এই আহ্বান হয়তো! বা মধ্যরাত্রির 
তিমিরান্ধকারকে ভেদ করে কানে বাজবে, _হয়তো৷ বা সেই হৃদতীরের 
প্রত্যুষের মতো নবোদিত শৃর্যেব আনন্দবীণায় ধ্বনিত হবে সে আহ্বান। 
একান্ত অপ্রতীক্ষিত মুহুর্তে স্পন্দিত হবে তাব চির-প্রতীক্ষিত পদধবনি। 

এই প্রতীক্ষা পরম অবসাঁনে নবজীবনেব সুচনা । পৃথিবীর আসন্তি, 
ইন্দিয়ের অভিলাষ, মরজীবনেব বাসনা-কামনা মানবাত্মরকে পন্গু কৰে 
রাখে । কিন্তু সেই আহ্বান যাব প্রাণে বাজে,_ সে পন্কু হয়েও গিরি 
উল্ল-ঘনেব শক্তি লাভ করে, এক মূহুর্তে অপহৃত হর তাব সর্বপ্লথভান। 
অন্ধকাব হাদয়কন্দরে মহাজীবনেৰ নব উদ্দীপনাব আলোক-বন্তিকা মুহুর্তে 
জ্বলে। তাব আর কিছু থাকে না, কিছু সে সঞ্চিত বাখে না পুথিবীর 
জঞ্জীল,__তাব সব কিছু গ্রহণ করেন প্রভু খুষ্ট। 


হূর্বলতা৷ ও সংশয়ের অন্ধকারে আচ্ছন্ন আমাব ক্রিষ্ট অন্তবে আ্যালবাট 
স্কইটজাবের গ্রন্থ সেই অমূল্য আলোক-বন্তিকাটি স্থাপন কবল। তাব 
নিজের জীবনের উদাহরণ আমাকে ঠেলে দিল দীন দবিদ্রেব মধ্যে _ 
যারা সর্বহাবা ও ভাষাহার৷ তাদের সঙ্গে দৃঢ়সংবদ্ধ করল আমাব আত্মার 
আত্মীয়তা। আমি আমার বইপত্র ফেলে আবার পথে বান হতে শুক 
করলাম-_ঘুবতে লাগলাম গ্রামে গ্রামে। সবল গ্রামবাসীদের সাহচর্ষে 
মানবজীবনকে উপলব্ধি করতে শুক করলাম। ক্রমে আমার মন ধীবে 
ধীরে একনিষ্ঠ বিশ্বাসের গৌরবে নিফলুষ হয়ে উঠল। আমাব হৃদয়ের 
মাঝখানে ভক্তি ও বিশ্বাসের বিকায় পবম মঙ্গলময় পিতা আপন 
হাতে অমলিন ও আশা-প্রোজ্জল শিখাটি জেলে দিলেন। যে আহ্বানের 
জন্যে উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম সেই আহ্বান আমাব প্রাণে এসে মন্দ্রিত 
হোলো 
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যীতুখহ্ট ও নবযুগ 


আমার সমগ্র জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের দিন এল, 
যেদিন শেষ পর্যন্ত কেম্ত্রিজ মিশন ভ্রাতৃসংঘ পরিত্যাগ করব বলে 
আমি মন স্থির করলাম। স্থির করলাম, _কোনে। বিশপের অধীনে 
নির্দিষ্ট ধর্মযাজকবৃত্তি আর আমি করব না, জীবন-তরণীকে অজ্ঞাত সমুদ্রে 
ভাসিয়ে দেব বুহত্তব ও মহত্তর পৃথিবীর সন্ধানে । 

ধৈর্যহীন হঠকারিতার সঙ্গে এই পন্থা আমি বেছে নিইনি। মানসিক 
অস্থিবতা ও সংশয়ের মধ্যে বহু বংসর কেটেছে। সম্মুখে অগ্রসর হয়েও 
শারীরিক কারণে আমি নিরাপদ আশ্রয়ের মধ্যে পশ্চাৎপদ হয়েছি । কিন্তু 
হৃদয়ের হ্দতটে আমার জীবন-প্রভুর সেই প্রত্যুষ-মুহর্তের ডাক বাবে 
বাবে বেজেছে, প্রাণের মধ্যে ঝংকৃত হয়েছে সেই আহ্বান, চলে! 
চলো, অন্ুসবণ কবো আমাকে 

শেষ পর্যস্ত সাডা দিয়েছি সেই আহ্বানে । 

আমাঁব জীবনের এই পবিবর্তন সামান্য একটা ঘটনা মাত্র। সেই 
ঘটনার বিববণ অকিঞ্চিংকর। কিন্তু তাব পূর্বে যতোদিন আমাব 
অন্তরের অন্ধকারে পথ খুঁজে খুঁজে আমি কাটিয়েছি,_-সিদ্ধান্ত এবং 
সংশয়েব দোলায় ছুলেছি, ততোদিন আমার প্রভু যীশ্ুধুষ্টেব যে মৃত্তি 
আমার অন্তব-দর্পণে অহরহ প্রতিফলিত হয়েছে, সেই মুত্তির পরিচয 
আমি দিতে চাই। খুষ্টেব এই প্রতিকৃতির কয়েকটি প্রধান বেখা 
আলবার্ট স্কুইটজারেব গ্রন্থে স্পষ্টরূপে আমি দেখেছিলাম, কিন্তু পুর্ণাঙ্গ 
চিত্রটি আমাব নিজেরই দেখা । সেই মুর্তি আমাৰ অন্তর্ূ্টির সামনে 
উদ্ভাসিত হয়েছিল, সেই মৃত্তির ধারণা থেকেই বোঝা যাবে কোন পথে 
আমি চলেছিলাম, কেন নিরাপদ আশ্রয়কে পরিত্যাগ করে অপরিচয়ের 
পথে পা বাঁড়িয়েছিলাম, কে আমাকে জীবনের সবচেয়ে বৈপ্লবিক 
সংকল্প গ্রহণের নির্দেশ দিয়েছিল ! 
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বর্তমান শতাব্দীর প্রথম কয়েক বংসর যখন আমি দিল্লীতে ছিলাম 
তখন দেখেছি এই ভারতবর্ষের চেহারা ঠিক যেন উনিশ শতাব্দী 
পূর্বেকার রোমক সাম্রাজ্যের চেহারা। বাহিরে এক বিরাট নিশ্ছিদ্র 
সাস্রাজ্যবাদী শাস্তি, অস্থিরত।র চিহুমাত্র চোখে পড়ে না সেই কঠোর 
শাস্তির রাজত্বে। কিন্তু এই শান্তি নিতান্ত বাহ । মাঁটিব নিচে 
আগ্নেয়গিরির গহ্বরে যেমন লাভা-প্রবাহ ফোটে, তেযনি এই শাস্তির 
গোপন কন্দবে এক মহ। অশাস্ত অন্তর্ীলা ভীষণ প্রদাহে টগবগ করে 
ফুটছে,_কোথাও কোথাও মাটি ফেটে ফুঁসে ফুঁসে উঠছে দুরন্ত আবেগে। 
লোকমুখে এব নাম জাতীয় আন্দোলন, কিন্ত আমার মনে হয়েছে 
এই আক্ষেপের শক্তি ও বিস্তার নিতান্ত আন্দোলনের পরিচয়ে সীমাবদ্ধ 
নয়। আমি স্থির বুঝেছিলাম, এক বিবাট মহাদেশব্যালী মানবসমাজ 
এক অস্তগুট সাধনার আবেগে মথিত হচ্ডে। সে সাধন। নূতন ধারায় 
আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধন! । 


মানবতার এই আত্মসন্গানের নিগুড মাবেগ বাইবেলের ভাগ্ গ্রন্থে 
সুস্পষ্ট বলিষ্ঠতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে । স্ষ্টিপূর্বেব অন্গকাব নিরবয়ব 
বিশৃঙ্খলার রাজ্যে পরমাত্মার অনন্ত স্থজনীশক্তির কী অনির্চনীয় 
প্রকাশ ! সেই চরাচববিহীন অন্ধকান-সমুদ্রে পবমেশ্ববের স্পর্শ জাগল, 
ঈশ্বর বললেন,_“আালোকের জন্ম হোক। আলোকের জন্ম তোলো । 

রোম সাম্রাজ্যে বাহক শান্তি ও শৃঙ্খলার কোনো অভাব ছিল 
না। কিন্তু গ্যালিলি এবং সমগ্র মধ্য প্রাচ্য তখন আসন্ন বিক্ফোরণের 
নিগৃঢ় আবেগে স্পন্দিত হচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ে খৃষ্টের আবির্ভাব হোলো! । 
মানব-সমাজের এই অন্তবিপ্নব গ্যালিলিতে ধর্মের পথে অগ্রগতি খুজে 
পেল। ন্যাজারেখের তরুণ সুত্রধর যীশু তার গভীর অর্তৃষ্টি দিয়ে 
মানবমনের এই বিশাল উদ্বেলন প্রত্যক্ষ করলেন, লক্ষ্য করলেন 
সমাজের মধ্যে নব নব শক্তির সগ্ধ জাগরণ। অকুতোভয়ে তিনি 


৫৭ 


ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই বিক্ষুব্ধ আন্দোলনের মধ্যে--সেই আন্দোলনকে 
পরিচালন! করলেন ঈশ্বররাজ্য প্রতিষ্ঠার পথে। 

যীশু একল৷ ছিলেন না। নিঃসঙ্গ পথিক তিনি ছিলেন না । তিনি 
ছিলেন জননেতা । ঈশ্বররাজ্যের ঘোষণা ইতিমধ্যে তখনই ধ্বনিত 
হয়েছিল আর্ত মানবের অস্তর-অন্ধকারে। ঈশ্বর আসবেন, যুগে যুগে 
মানবাত্বার বিপদে তিনি যেমন এসেছেন, উদ্ধার করেছেন স্থ্টিকেত 
তেমনি আবার তিনি আসবেন। গ্যালিলির দিকে দিগন্তরে পথে 
প্রান্তরে সকল মানুষের মন এই আশায় উদ্ধদ্ধ হয়েছিল। হাটের পথে 
ব৷ সান্ধ্যসভায় গ্রামের চাধীরাও এই আশার কথা আলোচনা করত। 

এই বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন যীশু । এক 
বিপুল যুগনাট্যের অবতারণা! করে তিনি ঘোষণা! করেছিলেন উৎস্থক 
প্রাণের সেই স্ুসংবাদ,__তিনি আসছেন, মুক্তির আর বিলম্ব নেই। 
ডাক দিয়েছিলেন তিনি অবজ্ঞাত নিলীড়িত সাধারণ মানুষকে । গ্রামে 
কৃষক আর হৃদের ধীবরদের মধ্য থেকে তিনি বেছে নিয়েছিলেন তাব 
তরুণ শিশ্তগোষ্ঠী। যীশু ছিলেন সমর্থ যুবা, তার শিশ্তরাও ছিলেন বলিষ্ঠ 
তরুণ- পরিশ্রমী ও কষ্টসহিষণু। মনুষ্যহ্ৃদয় কর্ষণ করবেন তাবা”_ 
তার হবেন মনুষ্যভাগ্য-জলধিব নিঃশ.ক ধীবব। 


শুরু হোলো যীশুর অভিযান। অন্ধ পেল দৃষ্টি, বোগী পেল 
পরিত্রাণ। অবমানিত দরিদ্রের কানে ধ্বনিত হোলো। মুক্তিব মহাশ্বাস। 
ঈশ্বরের নবরাজ্যের স্বর্ণ সিহদার এ বুঝি দেখ যায় ! 

এ বুঝি নবজীবনের ইশাবা! তরুণ ভক্তগণের বীধনছে ড়া 
উন্মাদনা । পুরাতনের অর্গলকে তারা খমায়, সংস্কারকে তারা পাশে 
ছুঁড়ে ফেলে জয়যাত্রার উন্মুক্ত পথ থেকে। 

জীবনে লেগেছে নব জোয়ার,_চেতনা ও আদর্শের নব নব বপ 
তারা স্প্টি করে চলে। ঈশ্বররাজ্যেব আনন্দন্ুধা অন্তর পরিপূর্ণ করে 
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উপছিয়ে পড়ে, -প্রাচীনের ছিন্নভিন্ন জীর্ণ বসনকে পরিত্যাগ করে 
উৎসবের নবীন রঙিন পোষাকে সজ্জিত হয় মানুষ। যৌবনের অমিত 
বলিষ্ঠতায় মুক্তির এই অভিযানে সম্মিলিত আকাজ্ষার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন যীশু । 


এই বিপুল আনন্দনাট্যের প্রদীপ্ত চলিষ্ুতার মধ্যে প্রথম বেদনার 
ছায়া পড়ল”__যখন মু বাতুলের মতো! তথাকথিত পণ্ডিত আর ফরীশীর 
দল কোনো আহ্বানে কর্ণপাত করল না । প্র।চীন জীর্ণ ধাবণাকে আকড়ে 
ধরে তারা মুখ ফিরিয়ে রইল অন্ধকারে, নবজীবনের উদ্ভাসিত 
ক্রীড়াঙ্গনে জনগণের সঙ্গে এসে যোগ দিল না। বারে বারে তাদের 
ডাকলেন সাধু জন, ডাকলেন প্রভু যীশু নিজে,- কিন্তু ঈশ্বর-রাজ্যের 
পবম সত্যে আহবান তাদেব নিরুদ্ধ অন্তবে কোনো সাঁড়। জাগাতে 
পাবল না। যুগ-সঞ্চিত সংস্কাবেব স্তুপ পাথরের মতো! তাদের বুকে বসে 
আছে । জাতিভেদের সংকীর্ণতায় তারা আবদ্ধ, তাদের অনড় চৈতন্য ঘিরে 
সুচিভেছ্চ পৌরাণিক অন্ধকার,-সেই অন্ধকারে নবাকণের আলোক- 
স্পন্দন জাগে না। অন্ধ প্রজার অন্ধ রাজার মতো তাবা অন্ধকারে 
ঘুরে বেড়ায়» মূর্খ আত্মাদরে ভাবে যে জ্ঞানভাগ্ডারের চাবি বুঝি তাদের 
হাতেই আছে। সে চাবি চিরকালের মতো তাদের বদ্ধঘুষ্টি থেকে কবে 
খসে পড়েছে তা তার। জানেও না । 

কিন্তু যীশু ও তার শিষ্যরা যৌবনের অকুতোভয় অভিযানে অগ্রসর 
হয়ে চলেছেন । মৃত অতীতের মলিন চীর খসে পড়েছে তাদের 
দৃপ্ত অঙ্গ থেকে । তারা নবীন যুগের প্রতিভূ। ঈশ্ববের রাজ্যে 
নূতন শক্তির নবোন্মাদনার স্ফুরণ লক্ষ্য করে যীশুর উল্ল।সের 
অবধি নেই। এই নবযুগের বাতাসকে ছুরস্ত ঝটিকার মতো! দিকে 
দিগন্তরে বিস্তৃত করতে যীশু চান,_-এই নবযুগের নবীন বিশ্বাসীদের 
তিনি সাগ্রহে আহবান করেন। একথাও তিনি বলেন, “যার 
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দু্ণাম, স্বর্গরাজ্য তাদেরই,- শক্তির দ্বারাই এই রাজ্যকে জয় 
কবতে হয়।' 

খৃষ্টের এই বাণী যৌবনের প্রতি যৌবনের আহ্বান। সম্মুখে 
জীবন-মবণের লড়াই, _হয় জয় হয় ন| হয় পবাজয়, হয় আলোক না হয় 
অন্বাকাব। 

নব বিশ্বাসের এই যে অভিযানে যীশুখুষ্ট আগুয়ান হলেন, 
অন্তবপ্লাবী আনন্দই ছিল এই অভিযানের পাথেয়। মৃত্যুপণ জীবন- 
লীলা! এই অভিযান, __-এ যেন এক বিবাহ-উৎসব। বাঁশী বাজছে, চলেছে 
ববযাত্রীদেব শোভাযাত্রা । এসো এসো, বিলম্ব কোবো না কেউ। 
ধ্বনিত হচ্ছে আশাঁব গান,-_-চোখ কান বন্ধ কবে উপবাসী মন নিষে 
দৃবে সবে থেকো না কেউ । আজ উৎসব-ভোজেব দিন, _উপবাসেব 
দিন নয়। 


উপবাস কবতে হবে বৈকি, সইতে হবে অনেক যন্ত্রণা । 
আত্মাহুতি যন্ত্রণা-শিহবিত আসন্ন সূহর্তও যীশু তাব দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখেছিলেন । এই বেদনা এই আত্মাদান ঈশ্বববাজ্য প্রতিষ্ঠাবই 
ভিত্তি। কিন্তু সেজন্য দুঃখ নেঈ, ভয নেই। সুখ আস্থুক ছুঃখ আস্মক, 
যন্ত্রণা আসুক আনন্দ আস্মুক, ভাগো জুট্রক আহাব বা অনশন, 
ভক্তেব কণ্ঠে নিতা ধ্বনিত হোক পিতাব নাম,_ন্বর্গবাজ্যেব মতো 
মর্তভমিতেও প্রতিষ্ঠিত হোক পবম-পিতাব সিংহাসন | ত্রিভৃবনে বিস্তৃত 
হোক তাব একচ্ছত্র সাম্রাজ্য । 


এই নাটকেব পবমতম ঘটনা, শ্রেষ্ঠতম সংলাপ যীশুব একটি কথ 
একটি ডাক। পিতা বলে তিনি ডেকেছিলেন ঈশ্ববকে,_এই ডাকই 
নবধুগের নববিধান। নিপুণ স্বরকার যেমন তীর বীণাযস্ত্রে একটি 
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রাগিণী বারে বারে বাজান, খেলাচ্ছলে রাগিণীর মধ্য থেকে 
অমৃত সঙ্গীতের স্থ্টি করেন, _তেমনি যীশু নান! ভাবে নান৷ মৃদ্ছনায় 
এ “পিতা” নামটি উচ্চারণ করেছিলেন, -এক অনন্ত গৌরবে মহিমান্বিত 
করেছিলেন এ নাম। 

যীশু অপেক্ষা এই আহ্বানের মহত্তর অধিকারী কে? তার মতে। 
করে ঈশ্বরকে পিতা বলে আহবান করতে আর কে পারে? যীশুরই 
মধ্যে শিশু মানবাত্মার শ্রেষ্ঠঃপ্রকাশ,__যে শিশু নিক ও নিত্যবিশ্ৃস্ত 
দৃষ্টি মেলে ঈশ্বরের স্থষ্টির দিকে তাকায়”_যে শিশু সবল যে শিশু 
সত্যকাম,_অকুগ আস্থা! ও সহজ সাহসে যে শিশু আ্টার চরণে প্রণমিত ! 
যে শিশু তার সহজাত অনুভূতি দিয়ে জানে যে এ সংসার সুন্দর” কেন 
না এ সংসার তার পিতার নষ্টি। পিতার প্রাসাদে সে জন্মেছে,_কতো। 
বিচিত্র হর্স, কতো মনোরম প্রকোষ্ঠ এই প্রাসাদে” _কী মনোনম 
তার আশ্রয়! পিতাব প্রতি শ্রদ্ধার আপ্ুত তাব ছুদয়, স্থির 
বিশ্বাসে সে পিতৃ-আজ্ঞ। পালন কবে। 

পবম-পিতাকে যীশু যেমন জানেন তেমন আ+ কেউ জানে না। 
পরম-পিতার মহিমা যীশু যেমন প্রকাশ কনতে পারেন, তেমন আর 
কেড পারে না। যীশু এই শক্তির মূলে রয়েছে তার আশ্চষয জন্মবহস্থয | 
যীশু ও তার পিতা, তাবা ছুজনে এক। পবম-পিতাব সাক্ষাৎ পুত্র 
তিনি,_এ কোনো তন্তকথা নয়, এ কোনে। পাণ্ডততের তর্কে বিষয়বস্ত 
নয়, _এ উপলব্ধির কথ।। তিনি পরম-পিতাকে ধ্াযানে।পলব্ধি করেছেন, 
পরম-পিতার অস্তিত্বে মধ্যে বিলীন তার অস্তিত্_কী চরিত্রে কী 
ইচ্ছায় কী সাধনায় যাশু ও পরমেশ্বরের মধ্যে কোনো অনৈকা নেই। 

এই উপলব্ধিব মধ্য দিয়ে যীশু জগৎ-সংসারের সম্মুখে পরমেশ্ববের 
যে রূপ প্রকাশ করেছেন তার তুলনা! নেই। স্থ্টিকর্তা সম্বন্ধে 
পুর্বযুগের সমস্ত ধারণা ও সংস্কাবকে দূর করে এক পরমাশ্চর্য 
ধর্মবিশ্বীসের প্রতিষ্ঠী কবেছেন যীশু । মানব-ভাবনায় এই যে 
পরিবর্তন, এ পরিবর্তন এতো! মৌলিক, এতো! উদার অথচ এতো 
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সহজ! খুষ্ঠীয় ধর্ম পূর্বতন ধর্মবিকাশের চধধিত চর্বণ নয়,_-এই ধর্মে 
মানব-ইতিহাসের এক নবীন অধ্যায়ের সুচনা । 


কেন না,- যীশুধুষ্ট ঘোষণ! করেছিলেন, ঈশ্বরের চরিত্র শিশু- 
চরিত্রের মতোই সরল, অন্তর যাঁদের পবিত্র তারা তাদের ধ্যান-দৃষ্টিতে 
ঈশ্বরের শিশুরূপই দেখতে পায়। শিশুর মতে নিক্ষলুষ যার চরিত্র” 
সেই লাভ করে ঈশ্বর-সন্নিধি, ঈশ্বরের রাজ্যে সেই পায় প্রবেশাধিকার । 

যীশু বলেছেন,_“'যতোদিন না৷ তোমাদের মনের পুর্ণ পরিবর্তন 
ঘটে, যতোদিন না তোমর। ক্ষুদ্র শিশুর মতো হও, ততোদিন কিছুতে 
তোমর! ন্বর্গরাজ্যে প্রবেশাধিকার পাবে না। পাছে লোকে না 
বোঝে তাই এই উপদেশ তিনি বারে বারে দিয়ে বলেছেন, __এছোট 
হও, অবনত করো! নিজেকে; যে এ ক্ষুদ্র শিশুটির মতো অবনত, 
সেই পাবে স্বর্গরাজ্যে সবোচ্চ স্থান। আবার তিনি বলেছেন,_«এ 
ক্ষুদ্র শিশুর মতো! না হলে সে স্বর্গরাজ্য লাভ করবে না_সে করবে ন৷ 
সার কিছুতেই । 

আমরা সকলেই জানি, শিশুদের মধ্যে সংস্কারের কোনে। বাধানিষেধ 
নেই। অর্গল ভাঙার সরলতা শিশুদের মধ্যেই আছে। ঈশ্বরের 
সত্যের কেন্দ্রে এই সংস্কারবিহীন সারল্য। আধুনিক যুগের বিরাট 
রস্তৃতান্ত্রিক প্রগতি যেমন বিজ্ঞানের কয়েকটি অতি সরল স্ুত্র থেকে 
বিসপিত হয়েছে, তেমনি এই অসীম আধ্যাত্মিক জগৎও ঈশ্বরের অতি 
সহজ ও অবিনশ্বর সত্যের উপর প্রতিিত। এই সত্যকে যীশু মানব- 
জীবনের বাস্তবতার সম্মুখে উদ্ঘাটিত করেছেন। 

যীশু এই আশ্চর্ধ সত্য প্রচার করেছেন যে, যেমন স্বর্গরাজ্য তেমনই 
ঈশ্বর। ন্বর্গরাজ্যে সরল শিশুদের প্রবেশাধিকার সর্বাগ্রে । ঈশ্বরও 
এই শিশুরই মতো! সরল। শিশুরই মতে। তিনি সহনশীল, শিশুরই 
মতো তিনি আত্মসমপিত। তিনি নত, তিনি নম্র। ভক্তের হৃদয়কে 
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তিনি যখন যাচঞা। করেন, তখন তার নআ্্রতার অস্ত নেই। ভক্তের 
জন্য তিনি প্রতীক্ষা করে থাকেন, অনন্ত সহিষু এই প্রতীক্ষা। তার 
সবচেয়ে বিদ্রোহী সন্তানদেরও তিনি শাসন করে বশে আনতে চান না। 
প্রেমেই তার শাসন, প্রেমই তার জয়। 

বিপথগামী সন্তানের প্রতি তীর কী আশ্চর্য মধুর ব্যবহার ! কী 
প্রেম” কতো! তিতিক্ষা ! পুত্র আবার গৃহে ফিরে আসছে এই সংবাদ পেয়ে 
পিত। ছুটে বার হলেন পথে। এখনে! অনেক পথ বাকি, পিতা সেই 
পথ পার হলেন দৌড়তে দৌড়তে। স্নেহালিঙ্গনে পুত্রকে জড়িয়ে 
ধরলেন বুকে । _ না, ন৷ পুত্র, অপরাধ শ্বীকার করতে হবে না, অনুতাপ 
করতে হবে না৮__যা' ঘটেছে তা মৃত অতীত, অতীতকে ভূলে যাও। 

সত্যই যীশু বলেছেন, _'অনুতপ্ত পাপী যেদিন পিতৃগৃহে ফিরে 
আসে সেদিন স্ব্গরাজ্যে মহ] উৎসবেব দিন । 

ঈশ্বরের অনুকম্পাব সীম! নেই, ক্ষমাব সাগব তিনি। এই ক্ষমার 
কণাটুকু মাত্র মানুষ তার হৃদয়ে ধারণ করুক। যীশু বলেছেন,_ 

যারা তোমাকে ঘুণা করে তাদের কল্যাণ করো । যারা তোমার 
সঙ্গে মন্দ ব্যবহাব করে, তোমাকে অত্যাচার করে তাদের জন্য প্রার্থন! 
কবো। তবেই তুমি পরম-পিতার উপযুক্ত সন্তান হতে পাববে। 
ভালে। ও মন্দ, উভয়েবই মাথায় ঈশ্ববের সূর্য কি ওঠে না? সংও 
অসৎ) উভয়েরই শিয়রে ঈশ্বরের বর্ষা কি ঝবে না? পবমেশ্বর 
সর্বত্রটিহীন, সর্বদোষহব তিনি। তোমাকেও হতে হবে তোমার 
পিতাবই মতো । 


এমন সহজ ভাবে ঈশ্বর সম্বন্ধে এসব বথা' বলতে যীশুর পুর্বে 
আর কোনো মানব-সন্তান সাহস করেনি। ঈশ্বরে এই যে সহজ 
সরল প্পেমবিহবল চরিত্র-_এই চরিত্র নিয়েই স্থ্টির মর্মমূলে তিনি 
আসীন। তিনি উপলব্ধি-পারের দৃব-দৃরান্তের উদাসীন স্থষ্টিকর্তা নন। 


৬৩ 


একটি পাখির মৃত্যু-বেদন৷ তার প্রাণে স্পন্দিত হয়, একটি মানুষের 
মাথার কটি চুল তাও তিনি গুণে রেখেছেন। তাই যখন নশ্বর মানুষ 
তার অন্তরাত্মার অমোঘ আহ্বানে পুরাতনকে বর্জন করে নবীনের 
অভিযানে আগুয়ান হয়”৮_সে আহ্বান ঈশ্বরেরই আহ্বান। সেই 
আহ্বান স্থষ্টির প্রথম বাণীর প্রতিধ্বনি, _যে বাণীর নির্দেশে চরাচরব্য'গী 
অন্ধকারের গর্ভে আলোকের জন্ম হয়েছিল। সে আহ্বানে যার৷ 
অবিশ্বাস করে, -তার! ঈশ্বরের স্থষ্টি-প্রতিভাকে অন্বীকার করে, 
আলোককে অন্বীকার করে অন্ধকারে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে। 
আলোকই দেয় ভবিষ্যতের পথনির্দেশ। এই ভবিষ্যৎংকে ভয় করতে 
নেই। স্থঙ্জনধর্মী আবেগে এই ভবিষ্যতের পথে আগুয়ান হতে হয়। 

ঈশ্ববেব স্থষ্টিলীলার ছেদ নেই। পুবাতনকে তিনি নবীন করেছেন, _ 
মৃতকে তিনি সঞ্জীবিত করেছেন পুনরুজ্জীবনের মন্ত্রে । মানুষেব মধ্যে 
ষে ক্রমবর্ধনান নিত্য-আগুয়ান শিশুমন আছে সেই মন তার আপন 
মনের গাবেগে স্পন্দিত হোক, এই তাৰ অভিলাষ । এই শিশুমন 
নিয়ে যখন তাকে পিত। বলে ডাকি,__তখনই তার মনে মন মিলাই. 
তখনই তিনি চব্তার্থ হন। 


ঈশ্ববের এই পরম-শুভ নব-আহ্বানে প্রমাণ যদি আমর! চাই. 
দার্শনিক তত্ব ও তর্কেব বাগাড়ম্ববে যীশু সেই প্রমাণ দেননি । প্রমাণ 
তাব জীবন। ঈশ্বরের বাণীই ভার জীবন। আপন জীবন দিয়েই তিনি 
তাব পরম-পিতার সেই আহ্বানেব সত্য প্রম।ণ দিয়েছেন। তাব নিজের 
পাধিব জীবনে প্রতি মুহূর্েব পরীক্ষার মধ্য দিয়ে তিনি সত্যকে 
উদ্ঘাটিত করেছেন। এই পবীক্ষার পথে কোনো বাঁধা কোনো বিপদকে 
তিনি মানেননি। এই পরীক্ষায় চবম আত্মনিবেদনের অটল সংকল্প তিনি 
গ্রহণ করেছেন। মানুষকে কোনো মহৎ বিশ্বাসে উদ্দ্ধ কবতে হলে 
সে বিশ্বাসের জন্য জীবন নিবেদন করতে হয়। যীশু তা কবেছেন। 


৬৪ 


যীশুর এই দৃঢ় প্রত্যয় আর সাধারণ মানুষের স্থুলভ ভরসাবাদ 
এক নয়। তিনি জানতেন, _জীবনের প্রতি মুহূর্তে জানতেন,-_যে 
চরম মূল্য তাকে দিতে হবে। তবু ঈশ্বর-পুত্র হয়েও অন্তরে অন্তরে 
তিনি মানুষ,_তাই আশংকাকেও তিনি গোপন করতে চাননি । চরম 
যন্ত্রণার মুহুর্ত খন ঘনিয়ে এল, তখন তার নির্ক আত্মাও শিহরিত 
হোলো, _পরম-পিতার উদ্দেশ্যে আর্ত নিবেদন ধ্বনিত হোলো, 
“হে পিতঃ তোমার দ্বারা সকলই সম্ভব”_এ পানপাত্র সরাও তুমি 
আমার মুখের সামনে থেকে । 

আবার বেদনার অবসানে শক্তি যখন ফিবে এল তখন তিনি মহান 
কতৃত্বের সঙ্গে পিটারকে বললেন,_-থখাপের মধ্যে পুবে ফেলো! তোমার 
তরবারি। যে পাত্র পিতা আমাকে দিয়েছেন, তাব পানীয় আমি 
পান করব না? 

এক নিশ্বামে শেষ চুমুক পর্যন্ত পান করলেন যীশু । 


ধর্মগ্রন্থে শ্বেত পাথরের পাত্র ভাঙাব একটি কাহিনী আছে। 
তখন নিস্তার সপ্তাহেব প্রায় অবসান, যীশুব চবম মাত্মদানেব ক্ষণ 
ঘনিয়ে এসেছে । সেই আসন প্রহরে যীশুর মনোভাবের পনিচয় এই 
ক।হিনীর মধ্যে মেলে । 

মহার্ঘ গন্ধদ্রবাপূর্ণ শ্বেত পাথরের রুদ্ধ পাঁত্রটি চূর্ণ কবে এক নারী 
যীশুর মস্তকে সুগন্ধি তৈল মাখিয়ে দিল। পাত্রটি চূর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
যীশুর মনে হোলো তারও মৃত্যু বুঝি ঘনিয়ে এসেছে। সুগন্ধি আসব 
লাভ করতে হলে যেমন নিরুদ্ধ প্রস্তর-পাত্রকে চূর্ণ করতে হয়, তেমনি 
তাহার মরদেহকেও এবার চূর্ণ করতে হবে। তবে না তার অন্তব- 
স্থর্ভি ব্যপ্ত হবে দিকে দিকে! ভক্ত নারীব এই অবদান লক্ষ্য করে 
যীশু বললেন, “আহা, এ আমার প্রতি অতি সংকার্ধ করেছে, আমার 
দেহে এই সুগন্ধি তৈল ঢেলে আমার সমাধির উপযোগী কাজ করেছে ! 


৬৫ 
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ভক্তরা বুঝতে পারল না, বিরক্ত হোলো অস্ফুটস্বরে অনুযোগ করল,_- 
এ যে অপব্যয় ! এই অপব্যয় কথাটি যীশুর মর্মে গিয়ে বিধল। না, না, 
অপব্যয় নয়। তার ছ্বিধাহীন আত্মদান,_-তাও কি অপব্যয়? নারী তার 
সক্ষম অনুভূতিশীল মন নিয়ে তার প্রাণের কথাটি বুঝি ঠিক বুঝেছে ! স্পর্শ 
কাতর অন্তরের কোমল অনুভূতি দিয়ে প্রকাশ করেছে তারই অন্তরের 
বেদনা ! কিছু না ভেবে মুষ্টিমাত্র সঞ্চয় না করে উদার হাতে সব কিছু 
বিলিয়ে দেওয়া,_এ তো অপব্যয় নয় ! ঈশ্বর-পুত্র ষীশু দান করেছেন 
তার জীবন, বিলিয়ে দিয়েছেন তার সত্তা, ক্রুসের কাষ্ঠে চূর্ণ করেছেন 
তার আপন দেহ-_ পুরুষের বলিষ্ঠতায় আর নারীর অকুঠ দাক্ষিণ্যে ! 

ঈশ্বরও কিছুই রাখেন না। তাঁর উদার কল্যাণ-আশীর্বাদ তার 
অসীম করুণা তিনি আত্মহারা আনন্দে মনুষ্যসমাজে বিতরণ করেন। এই 
সত্য যীশু পাধিব নরনারীর প্রাণে জাগ্রত করতে চেয়েছেন। যীশু 
যেন কবি, যীশু যেন শিল্পী, _সমগ্র জীবন ধরে শিল্পধর্মী প্রেরণায় তিনি 
নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছেন, অবিশ্বাসীর প্রস্তর-কঠিন অনমনীয় মনকে 
ঈশ্বরের প্ররেমস্পর্শলাভের জন্য নমনীয় করেছেন! যে মন অনড় 
নিশ্রাণ, সেই মনকে তিনি আপন প্রশ্বাস-ফুৎকারে সম্জীবিত করেছেন, 
সেই মনকে তিনি আপন শিল্লাঙ্গুলিস্পর্শে গঠন করেছেন” ভাস্কর যেমন 
অবয়বহীন জড়পিগ্ড থেকে রূপস্থপ্টি করে। কবি যেমন কাব্য রচনা 
করে, শিল্পী যেমন বীণায় তোলে সুরের লহরী,»__তেমনি তিনি রচন৷ 
করেছেন মহান্‌ জীবনকাব্য”_তেমনি মানবভাগ্য জুড়ে তিনি বহিয়েছেন 
অনির্বচনীয় সুর-মন্দাকিনী। যীস্তর এই স্ষ্টিলীলা আমরা বাস্তব ইন্দ্রিয় 
দিয়ে উপলব্ধি করিনে, অন্তর দিয়ে অনুভব করি। মানবভাগ্যে 
খুষ্টজন্মের স্থফল দেখে বিস্মিত হই। 


ঈশ্বরের কল্যাণ-ম্পর্শ কেবল মাত্র কোমল নয়,__অন্ায়ের মুখোমুখি 
এই স্পর্শ বজকঠিন। যীশুর প্রেম শিথিল ভাবালুতা৷ নয়। এ প্রেম 


৬৬ 


কখনো! বা ব্যাথার মতো, যন্ত্রণার মতো! মধ্য-আফিকায় আলবাঁট 
স্কুইটজারকে বু সময় তীক্ষ ছুরিকার আঘাত দিয়ে শল্যচিকিৎস৷ 
করতে হয়। সেই আঘাত কেবল মাত্র ক্ষত স্থষ্টি করে না, ক্ষতের 
গভীরে প্রবেশ করে ব্যাধির মূলকে নিমূ'ল করে ক্ষতকে সারিয়ে তোলে । 
ঈশ্বরের করুণাও একই প্রকারের। এই করুণ। বেদনাকে ধ্বংস 
করবার জন্যেই বেদনা হানে । এই ক্ষত পরম বন্ধুর বিশ্বস্ত ক্ষত। 

ঈশ্বরের এই কণোব প্রেম উপলব্ধি করেছিলেন সাধু পল। 
হিক্রগণের প্রতি পত্রে তিনি লিখেছিলেন,_প্রভু যাঁকে প্রেম কবেন, 
তাকেই তিনি শাসন কবেন,”_যে পুত্রকে তিনি গ্রহণ করেন, তাকেই 
তিনি প্রহার করেন। ঈশ্বরের শাীসনকে যদি সহা করো» তাহলেই হবে 
ঈশ্বরের পুত্রোপম। পিতা যাকে শাসন করেন না, এমন পুত্র 
কোথায় %£ 

যীশুও বলেছেন, যে সমস্ত তরু তাব পিতা রোপণ করেননি, 
সেই সব তরুকে নির্মল করতে হবে । 

এই সংসাবে অন্ঠায় ও পাপেৰ উৎম ঢেতনাব গভীব অন্ধকারে, 
পাপের বহস্তাকে যুক্তিতর্কেব সোজা! কথায় ব্যাখ্যা করা যায় না। 
তাই অতি আশ্চর্য উপমাব সাহায্যে প্রতু খুষ্ট এই পাপের অবসানকে 
প্রকাশ করেছেন। গভ্িনী নাবীব প্রসব-যন্ত্রণ'র আনন্দময় অবসানকে 
তিনি চিত্রিত কবেছেন, শুঞ্ষ তৃণকে পবিত্যাগ কবে হেমন্ত-ক্ষেত্রের 
সোনার ফসল সংগ্রহের ছবি তিনি একেছেন, বীজের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে ফলের জন্মের গান তিনি গেয়েছেন । 


যীশুর প্রাণ ছিল কবিব প্রাণ, তাব প্রকৃতিতে ছিল কবির অনুভূতি । 
নিজেরই অজ্ঞাতে কখনে। তার মন হোতো। হর্ষোল্লাসে উৎফুল্ল, কখনো 
বা হতাশ বিষগ্নতায় ভ্িয়মাণ। এইখানেই তার মানবত্বের পরিচয়৮_ 
মানুষেরই মতো ছুঃখ-সুখে আপ্লুত ছিল তার হুদয়। 
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তার স্থজনী-প্রতিভা ছিল বিশাল। নিভাঁক দ্রেততার সঙ্গে যে 
আকাশচুম্বী স্থপ্টি তিনি করে গেছেন, একমাত্র মহাপ্রতিভাধর শিল্পীর 
তর্দমনীয় আবেগেই তা সম্ভব। যে আশ্চর্ধ দূরদৃষ্টির ফলে তিনি মানব- 
ভাগ্যকে প্রদীপ্ত ভবিষ্যতের পথে আকর্ষণ করে নিয়ে গেছেন, সেই 
দৃষ্টি জল্ত শিখার মতো। সেই দৃর্টিশিখার দিকে চোখ রেখে আমাদের 
ইন্দ্রিয় বুঝি বিস্ময়াঘাতে অনড় হয়ে যায়। কিন্তু সেই অনড়ত্বে আবার 
প্রাণ -সঞ্চার করেন তিনি । তিনি দেখেন, তিনি কাজ করেন, মানব- 
এঁতিহাকে তিনি গঠন করেন নূতন রূপে । 

শিষ্যবৃন্দের প্রত্যাবর্তনে তাদের সঙ্গে জয়ের আনন্দে উল্লসিত 
হয়ে যীশু বললেন, - "মাকাশ থেকে বজ্র যেমন খসে পড়ে, তেমনি 
আমি শয়তানকে খসে পড়তে দেখেছি” ঈশ্বরকে উদ্দেশ্য কবে তিনি 
বললেন,__পুথিবী ও স্বর্গের একেশ্বর হে পরম-পিতা, আমি তোমাকে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি,_কেন না যার প্রবীণ, যারা তথাকথিত হ্হানী, 
তাদের কাছে ন৷ প্রকাশ করে শিশুর কাছে নিজেকে প্রকাশ 
করেছ তুমি ।' 

আবার এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন মুহুর্তে তার মনের পবিবর্তন আমবা 
লক্ষ্য করতে পারি তার কটি মাত্র কথায়,_-'আমার মনে ছুঃখের শেষ 
নেই, মৃত্যুতে যে ছুখের সমাপ্তি । 

কখনো হতাঁশা, কখনে। আশা, কখনো আনন্দ, কখনো বিষ _ 
মনের এই বিচিত্র আলো-অন্ধকারকে যীশু আমাদের কাছ থেকে ঢেকে 
রাখেন না। শিশুর মতে। সরল তার হৃদয় । যখনই যা তিনি অন্ভব 
করেন প্রকাশ করেন অকপটে । তবে মনের দাসত্ব তিনি করেন না। 
সঙ্গীতশিল্পী যেমন প্রতিটি ঝংকারকে ভায়ত্ত রাখে, তেমনি আপন 
মনের প্রতিটি অনুভূতি তার আয়ন্তাধীন। নিপুণ গীতকারের মতো 
ছোট-বড়ো বাদী-সম্বাদী প্রত্যেকটি স্বর ব্যবহার করে তিনি মহাসঙ্গীত 
স্জন করেন। জীবনের সর্বপ্রকার অনুভূতি দিয়ে তিনি পরিপূর্ণ 
করেছেন নিজের জীবন,_এমন কি যখন ক্রুসবিদ্ধ হয়েছেন, তখনো 
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কোনে বেদনা-নিবারক ওষধ তিনি চাননি। তিনি ঘোষণা করেছেন, 
মানুষ যাতে জীবন লাভ করে, বিচিত্রতর বিস্তুততর জীবনের 
আস্বাদ যাতে মানুষ পায়, সেই জন্য আমি আবিভূতি হয়েছি ! 

যীশুর চরিত্রে এক অপুর্ব ভাবসাম্য। কখনো আনন্দ কখনো 
বেদনা-_কিন্তু এই ছুই অনুভূতির মধ্যে সমতা রক্ষা করে চলেছে 
আত্মা । জীবনের য! গভীর এই্বর্য,_তার আড়ম্বর নেই,_তা সরল 
তা মৌলিক। এই গভীর এ্রশ্বর্ষের কথ৷ যীশু তার অনবদ্য ভাষায় 
প্রকাশ করেছেন”_তাই তাৰ বাণী চিরকাল মানুষের অন্তরে জাগরূক 
থাকবে । সেই জন্য তার বাণী ভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়েও সমস্ত 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির অন্তরে স্পর্শ করে। মানবহৃদয় তার মহার্থতম 
মুহুর্তে যে বাণীর প্রত্যাশা করে, -সে বাণী যীশুধুষ্টের বাণী। 


শান্তিনিকেতনে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিজেন্দ্রনাথ 
ষ্টবাণীর আলে।চন। প্রসঙ্গে এই কথাই আমাকে বলতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ছিলেন বৃদ্ধ দার্শনিক ও খষি, - যৌবনকালে তিনিও ছিলেন সার্থক 
কবি। তিনি শুধু রবীন্দ্রনাথের নয়, আমাদের সকলের জ্যেষ্ঠভ্রাতা 
ছিলেন,_তীর পরিচিত আমরা সকলেই তাকে বড়দাদা বলে ডাকতাম। 

থিজেন্দনাথ হিন্দু ছিলেন, কিন্ত পরধর্ণের প্রতি ওদ্দপ ছিল তার 
বিশিষ্ট অন্তর-ভূষণ। তার মন ছিল শিশুর মতো। তার দার্শনিক 
জ্ঞান ছিল গভীর, বিদ্যা ছিল অসীম। বৃদ্ধ বয়সে তিনি প্রতিদিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। স্তব্ধ হয়ে বারান্দায় বসে থাকতেন, পাখি 
আর কাঠবিডালিরা নির্ভয়ে তার আশেপাশে খেলা করত । এই ভাবে 
নিস্তব্ধ ধ্যানের মধ্য দিয়ে তিনি তার মরজীবনকে পরিসমাপ্তির পথে 
নিয়ে চলেছিলেন। এই শেষ জীবনে প্রশান্ত পরিবেশের মধ্যে নীরব 
সাধনায় তিনি কালাতিপাত করতেন,_এই সাধনায় তার আতা! 
দুর্লভ ঈশ্বর-সামীপ্য লাভ করত। 
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প্রগাঢ় জ্ঞানের অধিকারী হয়েও সারল্য ও বিনয় ছিল তার অস্তর- 
ভূষণ। যখন যে কথা তিনি বলতেন সে কথায় সত্য উদ্ভাসিত হোতো। 
প্রতিদিন তূর্যাস্তকালে সারাদিনের মতে সামান্য আহার সাঙ্গ করে তিনি 
আমাকে তার কাছে ডাকতেন। সারাদিন যতে৷ প্রকার চিন্ত। তিনি 
করতেন দিনাস্তে সেই সব চিন্তাকে একত্রে গ্রথিত করে আমার হাতে 
তুলে দিতে তিনি ভালোবাসতেন। জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি 
কেবলই “সারমন অন দি মাউণ্ট' পাঠ করতেন ও এই খুষ্টোপদেশের 
সারাৎসার নিয়ে আলোচনা! করতেন । 

দ্বিজেন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বলেছিলেন, যীশুর এই উপদেশা- 
বলী আমার খাগ্য আমার পানীয়। যীশুর বাক্য এতো। সরল যে শিশুও 
ত৷ বুঝতে পারে, কিন্ত আবার অন্তনিহিত অর্থে সে বাক্য কতো! গভীর ! 
উপনিষদের মতো পৃথিবীর মুষ্টিমেয় মহাসাহিত্যের অস্তভূর্তি যীশুর এই 
বাক্য। কতো বড় স্পদ্ধীভরে যীশু বলেছিলেন, আমার বাক্য কখনে। 
মুছে যাবে না। কতো বড়ো সত্য কথ। তিনি বলেছিলেন। সত্যই 
অবিনশ্বর তার বাক্য। দিনের পর দিন তার বাণী নিয়ে আমি চিন্তা 
করি। গভীর রাত্রের নিদ্রাহীন প্রহরে তার বাঁণী আমার অন্তরে এসে 
বাজে। তার বাণীর ব্যাখার জন্তে কোনো টীকার প্রয়োজন নেই, অথচ 
তার অন্তগুঢ় অর্থেরও কোনো জমান্তি নেই। যীশুর বাণীতে সেই 
সত্যের স্ফুলিঙ্গ আছে যা! মানুষকে চিরদিন পথ দেখায়, মৃত্যুর 
অন্ধকারকেও অপনোদন করে । 

যীশুর যে বাণীটি দ্বিজেন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রিয় ছিল তা হোলে 
এই,_ 

“স্তর যাদের পবিত্র তার! ভাগ্যবান” __কেনন৷ ঈশ্বরের দর্শনলাভ 
তার করবে । 

এই বাণীর পরম সম্পূর্ণতা তাকে চরম তৃপ্তি দিত৮_তিনি বারে বারে 
এই বাণী উচ্চারণ করতেন। আর একটি বাণীও তার অনুরূপ প্রিয় 
ছিল,_ ঈশ্বরের রাজ্য তোমারই অন্তরে প্রতিষ্ঠিত এই বাক্যটি 
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যখনই তিনি আমার সামনে উচ্চারণ করতেন, তার শ্রদ্ধা-বিম্ময়ঘন 
কণ্ঠে এই বাক্য যেন অনিন্ত্পূর্ব রহস্তমগ্ডিত হয়ে প্রকাশ পেত। 
ঈশ্বরের রাজ্য কোনো বাহক বাস্তব রাজ্য নয়, মানুষের মনোরাজ্যই 
সেই রাজ্য,” প্রতি মানুষের হৃদয়কন্দরেই ঈশ্বরের সিংহাসন--এই সব 
কথা বারে বারে বলতে গভীর আনন্দ লাভ করতেন বড়দাদ]। 

গভীর দার্শনিক উপলব্ধি ও নিবিড় কবিচিত্তেব সহযোগে ছিজেন্দ্রনাথ 
ুষ্টবাণীর মধ্যে নৃতন অর্থ ও নূতন ইঙ্িতের সন্ধান পেতেন। তার 
ভাষ্য ও আমার ধারণার সঙ্গে কখনো! কখনে! মিলত না; কিন্তু তিনি 
ত৷ নিয়ে তর্ক করতেন না, শীস্তভাবে আমাকে বুঝিয়ে বলতেন যে যীশুর 
মতো! মহাপ্রভুর বাণীব গভীরত্ব অপরিসীম । কোনো মানুষ এক নিশ্বাসে 
ঘোষণ। করতে পারে না,_-তার বাক্য আমি সব বুঝে নিয়েছি। যীশুর 
বাণী অমৃত-নির্বঝরিণী-_পিয়াসী মানব যুগে যুগে সে নির্ঝরিণীর পানীয় 
গ্রহণ করে। প্রতি যুগের মান্ষ প্রতি বার নৃতন কবে এই সত্য- 
উৎসের সম্মুখে অঞ্জলি পাতে, এবং মানুষের পবম প্রয়োজনের তৃষ। 
যতোদিন না নিবৃত্ত হবে ততোদিন যুগে যুগে মানুষ এই মন্দাকিনীর 
তীথসলিলে পৃত হবে। 


যীশ্তব জীবনে ক্রুসের আঘাত পড়েছিল যখন 1৩ঁন যৌবনের 
শীর্দেশে। যৌবনাবস্থাতেই তিনি আত্মদান করেছিলেন। মধ্য 
বয়সের দীর্ঘ ছায়া! তার জীবনপথে পড়েনি । তাই তার প্রতি বাক্যে 
যৌবনের স্পর্শ। এইখানেই ক্রুসের সবচেয়ে বড়ো বেদনা,_এই 
ক্রুস যৌবনকে হনন করেছিল, মানবপ্রেমিক তরুণ কবিকে হনন 
করেছিল। দৈববক্তাী বলেছিলেন, লক্ষ্য করো আমার বেদনার 
চেয়ে গাতর বেদন। আব কোথাও আছে কি না! মানব-ইতিহাসের 
পরমতম বেদন। নবীন যীশুর বেদনা । 
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ধীশুর আনন্দ-বেদনা বিকজিত যৌবনের প্রখর ইন্জ্রিয়োপলব্ধির 
সংবেদনা। এই জন্যেই এতো আনন্দ তিনি বিচ্ছুরিত করেছিলেন, 
এতো বেদনা তিনি সহ্য করেছিলেন। বৃদ্ধ বৈরাগ্যসাধকের মতো 
তিনি ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ রাখেননি, পরিত্যাগ করেননি পান-ভোজনের 
পরিতৃত্তি। জীবনের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের সুষমার প্রতি তিনি পরিপূর্ণ 
সচেতন ছিলেন । 

তীরের মতো তীক্ষ ছিল যীশুর বাস্তব বিচারবুদ্ধি,- উদাসীনতা 
দ্রয়ে এই বুদ্ধিকে তিনি আবিল করেননি । মানসিক স্বাধীনতার অমর 
ঘোষণা তিনি করেছেন, বলেছেন, “সত্যই তোমাকে মুক্তি দেবে, 
মিথ্যাই বন্ধন ।” 

যীশু সেই নিত্যকালের নির্ভীক যৌবনের প্রতিভূ”_যে যৌবন 
অকুতোভয় আত্মবিশ্বাসে অকল্পনীয় বাধার সম্মুখীন হয় এবং আত্মার 
অপরাজেয় বীর্ষে সব বাধা জয় করে। অন্যান্য বিশ্বধর্মের ধার! 
প্রবর্তক,_নিজ নিজ ক্ষেত্রে তারাও মহান পুরুষ কিন্ত তাবা 
প্রত্যেকেই পৃথিবীতে সুদীর্ঘ জীবন যাপন করেছিলেন এবং দীর্ঘ 
ধর্মপ্রচারের অবসানে বৃদ্ধবয়সে দেহরক্ষা করেছিলেন। কিন্তু যীশুব 
চরিত্র এক অনতিক্রমণীয় উধ্বতায় প্রতিষ্ঠিত, _চিরন্তব যৌবনশীর্ষেব 
সিংহাসনে তাব আসন । 


প্রতি যুগের সাধারণ মানুষ খুষ্টচরিত্রের এই উল্তুঙ্গ উচ্চতাকে 
নিজের সাধারণ খর্তাব স্তরে নামিয়ে আনবার চে করেছে, তার 
বাণীর নিভাঁক মহত্বকে শুখলিত করতে চেয়েছে আপন সন্ত্রস্ত 
অভিজ্ঞতার কারাগারে । কিন্তু খুষ্টকে বাধা যায় না। মানুষের বন্ধনমোচন 
তিনি করেন” চিন্তকন্দরের নিষুপ্ত প্রেরণাকে তিনি জাগ্রত করেন। 
বারে বারে যুগে যুগে তিনি ঘোষণা করেন, বিশ্বাসের অমোঘ 
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শক্তিবলে অসম্ভবকে সম্ভব করো, বিশ্বাসের অমিত আকর্ষণে স্থাপু 
পবতকে করো চলমান । 

'প্রথম স্বর্গ ও প্রথমে মর্তের অবসানের পর এক নূতন স্বর্গ ও 
নুতন পৃথিবী আমার চোখে প্রতিভাত হোলো।_শৃষ্টবাণীর এই 
সঙ্গীত নব নব যুগের মানুষকে নব নব কর্মের অভিযাত্রায় উদদ্ধ 
করেছে,_অনন্ত স্ুরনির্ঝরে অস্তরীক্ষ ও পৃথিবীর বুকে জাগিয়েছে 
চলিফুতার ছন্দিত স্পন্দন । 

যীশুধুষ্ট জগতের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী ধর্মপ্রবর্তক,_এই তার আশ্চর্যতম 
বলিষ্ঠতম বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যকে জামি ইউরোপে থাকতে ততো 
বুঝিনি যতো! বুঝেছি প্রাচ্দেশে এসে । মানবসমাজে বুদ্ধের প্রসন্ন 
প্রশীস্তিরও প্রয়োজন আছে __ এই প্রয়োজন জ্ঞানবৃদ্ধের। কিন্তু যীশুর 
প্রেমোন্মাদ আহ্বান প্রমন্ত যৌবনের ভাষা । এই ভাষা ঝটিকার মতো 
বেগবান, বিছ্যতের মতো! প্রখর, মানুষকে চলিষ্ণুতায় অনুপ্রাণিত 
করতে হলে এই আহ্বানেরই প্রয়োজন । 


ঈশ্বরের রাজো অন্যায়েব প্রতি বিক্ষুব্ধ ঘুণারও স্থান আছে,_যে 
ঘ্বণা যৌবনের বলিষ্ঠতা থেকেই সম্ভব। আত্মস্তরী ফরীসীদের যীশু 
যে ভাষায় ভন কবেছিলেন সে ভাষা বিক্ষু্ধ ঝটিকার মতো 
ভয়ংকর, সে বিচারে অন্তরাত্মা পর্যন্ত কেপে ওঠে। এই ভয়ংকর 
ভর্খসনার শেষে যীশু আবার বুকফাটা বিলাঁপ করেছেন, ক্রোধ তখন 
অশ্রুজলে ধুয়ে গেছে। দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রজলেব সঙ্গে তিনি 
বলেছেন, _ 

হা জেরুসালেম! ঈশ্বর যে সব সত্যদ্রষ্টাদের তোমার কাছে 
প্রেরণ করেন তাদের তুমি পাথর ছু'ড়ে হত্যা করো'। কুকুটা যেমন 
তার শাঁবকদের পক্ষের নিচে একত্র করে, তেমনি আমি কতোবার 
তোমার সন্তানদের একত্র করবাব ইচ্ছা করেছি। কিন্তু তুমি তাতে 
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সম্মত হলে না। তাই দেখ, আজ উচ্ছিন্ন বিধ্বস্ত মরুময় তোমার 
গৃহ ! 

যীশুর মানসিক উত্তেজন। ক্রোধ দিয়ে আরম্ত,_করুণায় তার 
অবসান। মানবাত্মার প্রতি তার মহার্ধ মঙ্্রীলময় দান প্রথমে ভয়ংকর 
বজবিছ্যতের মতো আঘাত করে, পরে তা শান্ত বর্ধাধারার মতো 
করুণান্ানে প্লাবিত করে। তখন পরিচ্ছন্ন হয় ধরিত্রী, মেঘবিহীন 
নীলকাশ ঝলকিত হয় সূর্যের উজ্জ্রল দাক্ষিণ্যে। হৃদয়ের গভীরতৰ 
কন্দরকে পবিত্র করার জন্য ছুঃখের কশাঘাতের প্রয়োজন, সেই সঙ্গে 
প্রয়োজন আনন্দ ও আশ্বাসের ব্যথা-প্রলেপ। 

খুষ্টচরিত্রের বিশিষ্ট গুণ সাহস, বীরত্ব, অকুতোভয়তা। এই গুণ 
মানব-অন্তরের গভীর গুহাদ্বারে আঘাত করে, আবার অস্তর-আকাংক্গাকে 
অসীম উচ্চতার প্রতি আকর্ষণ করে। খুষ্টচরিত্রের এই মৌলিক 
মহিমা ধর্মগ্রস্থের মূল স্ুত্র। খুষ্টমহিমা! এক সর্ধজয়ী বিপ্লবের ছুবস্ত 
প্লাবন ব৷ প্রাচীন জীর্ণতাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বন্যাব মতো 
তা পুরাতনকে বিধ্বস্ত করে। ঈশ্বরের নবীন রাজ্যের অমৃত 
নুধাধারাকে প্রাচীন পাত্রে আবদ্ধ রাখা যায় না। সেই পাত্র চর্ম- 
নিমিতই হোক আর প্রস্তর-নিমিতই হোক, বিস্ফৌবণের মতো৷ চরণ হয় 
তার আবরণ। 


খৃষ্টের চিত্র অত্যন্ত বীভৎস বিকৃতভাবে মাঝে মাঝে চিত্রিত 
হয়েছে । এই চিত্র অনুসারে তিনি রক্ষণশীল নীতিবাদী, তিনি 
সাবধানী ধর্মপরায়ণ,_-অসন্য রকমের শান্তসন্ত্স্ত। এই চিত্র মিথ্যা, 
-_ এই চিত্র ইতিহাসকে বিকৃত করে। এইবপ বেশিষ্ট্যহীন হর্বল 
চরিত্র কখনো৷ পুর্িবীর অন্যায়ের শক্তিকে পরাভূত করতে পারত 
না, যুগে যুগে যৌবনের উদয়কে উদাত্ত আহ্বানে জাগ্রত করতে 
পারত না। 
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নবজস্মের বাজকে সংস্কারের খোলস সর্বত্র বন্দী রাখতে চেষ্টা করে। 
সেই আচ্ছাঁদনকে বিদীর্ণ করে জীবন নবারুণের আলোকে চোখ মেলে। 
প্রাচীনের জীর্ণ আবরণ সর্বদাই চেষ্টা করে মানুষের অভিযাত্রী আত্মাকে 
অনড়তার কারাগারে বন্দী করে রাখতে। কিন্তু প্রতি যুগে নৃতন 
করে যীশু এসে উপস্থিত হন। তিনি আসেন সংস্কারের বন্ধন থেকে 
আমাদের মুক্তি দিতে। 
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দান্ষিণ আফ্রিকা 


বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতবাসীদের অন্যতম পরম 
আস্থাভাজন নেতা ছিলেন গোখেল। ১৯১৩ সালের নভেম্বর মাসে 
তার কাছ থেকে তারযোগে আমি এক জরুরি নির্দেশ পেলাম। দক্ষিণ 
আফ্িকার ভারতবাসীর৷ চুক্তিবদ্ধ শ্রমদাসত্ব-প্রথার কবলে অসহনীয় 
অত্যাচারে নিগীড়িত হচ্ছে। এই প্রবাসী ভারতীয়দের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেছেন মহাত্মা! গান্ধী। এদের সাহায্য করবার জন্যে আমাকে 
অবিলম্বে দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্র! করতে হবে, _এই হোলে! গোখেলের 
নির্দেশ । 


নাটালের বিভিন্ন বাগিচায় কাজ করবার জন্যে ১৮৬১ সাল থেকে 
ভারতীয় শ্রমিক চালান কর! হোতো চুক্তিপ্রথার মাধ্যমে । দিনে দিনে 
এই প্রথা অতি কীভৎস রূপ ধারণ করেছিল,_ জমে উঠেছিল নানা 
অন্য।য়ের ছুরপনেয় কলংক । ভারতীয় শ্রমিক সংগ্রহ করার জন্তে পেশাদার 
আড়কাটি নিযুক্ত করা হোতো,_-এরা মালিকের কাছ থেকে শ্রমিকের 
মাথা-পিছু দাম পেত। পুরুষের চাইতে স্ত্রীলোক চালানের পারিশ্রমিক 
ছিল বেশি। আড়কাটিরা নিবিচারে ছলবলের আশ্রয় নিত। হাঁজাব 
হাজার ভারতীয় শ্রমিককে তার! চুক্তিপ্রথায় সংগ্রহ করে নাটালে 
চালান দিয়েছিল। ফলে নাটালে ইউরোগীয়ের চেয়ে ভারতীয়ের সখ্য! 
অনেক বেড়ে গিয়েছিল। 

ভারত গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে যে প্রাথমিক চুক্তি হয়েছিল তাতে সর্ত 
ছিল এই যে, ভারতীয় শ্রমিকরা! নাটালে পাঁচ বছরের জন্য কাজ 
করবে। পাঁচ বছরের শ্রমের মেয়াদ সম্পূর্ণ হবার পর ভারতীয় 
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শ্রমিক স্বাধীনভাবে নাটালে বসবাস করবার সুযোগ পাঁবে। কিন্তু 
এই চুক্তিকে বানচাল করবার উপায় উদ্ভাবনে দেরি হয়নি। নাঁটাল 
গভর্ণমেন্ট আইন করল যে পাঁচ বছরের শ্রমের মেয়াদ শেষ হবার পর 
প্রত্যেক ভারতীয় শ্রমিককে হয় তিন পাউণ্ড কর দিতে হবে না হয় 
আবার আর এক পাঁচ বছরের জন্যে শ্রমচুক্তি করতে হবে। যে করও 
দেবে না বা নুতন করে শ্রমদাসত্ব মেনেও নেবে না তাকে নাটাল 
থেকে বিতাড়িত কর। হবে। 

নাটাল সরকারের উদ্দেশ্য ছিল অতি সরল। ভারতীয়েরা হয় 
চিরকাল বাগিচার শ্রমদাস হয়ে থাকবে না হয় তাঁদের রাজ্য থেকে 
দূর করে দেওয়া হবে। মাথা-পিছু মুক্তিকর স্ত্রী-পুরুষ ও এমন কি 
পনেরে৷ বছরের উপরের বালকবালিকাকেও দিতে হবে। এমনি মহার্থ 
মাশুল দিয়ে স্বাধীনতা ক্রয় করতে ভারতীয় দরিদ্র শ্রমিকের ক-জনই 
বাপারবে? 

এই চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক-প্রথা দাসত্-প্রথার নামান্তর। বিখ্যাত 
এঁতিহাসিক সার ডবলু ডবলু হান্টার বলেছেন যে এই প্রথা ও দাসত্ব- 
প্রথার মধ্যে সীমারেখা টানা দু্ষর ৷ বাস্তবিক অবস্থা তন্ন তন্ন করে পর্যবেক্ষণ 
করার পর আমিও দুঢ়নশ্চয় হয়েছিলাম যে হান্টারের এই সিদ্ধান্ত 
যথার্থ । ভারতীয় শ্রমিকরা নিজের পছন্দমত মালিক নিবাচন করতে 
তো পারতই না, যদি বা জত]াচারে জর্জরত হয়ে বাগিচ! ন্যাগ করতে 
চেষ্টা করত, তাহলে ফৌজদারী অপরাধে শাস্তি পেত। 

সরকারী পর্যবেক্ষণের একটা তথাকথিত ব্যবস্থা যে ছিল না তা৷ 
অবশ্য নয়। কিন্তু তাতে মালিকের নিষ্ঠুরতা বিন্দুমাত্রও লাঘব হোতে। 
না। প্রভুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার সাহস দাসের মনে মোটেও 
ছিল না। এই প্রথার সব চাইতে বীভৎস রূপ ছিল এই যে, প্রতি 
একশ! জন পুরুষ শ্রমিকের অনুপাতে চল্লিশ জন করে নারী শ্রমিক 
সংগ্রহ করা হোতো'। বিবাহিত দম্পতি অতি অল্পই ভারতবর্ষ থেকে 
আসত। অতএব পুরুষ ও নারী শ্রমিকের সংখ্যার এই বিপজ্জনক 
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তারতম্যের ফলে নাটালের ভারতীয় সম্প্রদায় ছুর্নীতিতে ছেয়ে 
গিয়েছিল । 

১৮৩৪ সালে দাসত্ব-প্রথ! রদ হয়। দাসত্ব-প্রথার পরিবর্তে চুক্তিবদ্ধ 
শ্রমপ্রথার উত্তব হয় এবং এই প্রথা অনুসারে মরিশাস, টিনিডাড, 
জামাইকা, গ্রেনাডা, বৃটিশ গায়ন৷ প্রভৃতি উপনিবেশের ইস্ষুবাগিচায় 
দলে দলে ভারতীয় শ্রমিক আমদানি কর! হয়। প্রাক্তন দাসত্ব-প্রথার 
অধিকাংশ অনাচার এই নুতন প্রথাতেও ফুটে উঠতে থাকে, কোনে! 
কোনো ক্ষেত্রে নুতন প্রথার কলংক পূর্বতন প্রথার কলংককে ছাড়িয়ে 
যায়। মালিক যেখানে ভালো হোতো, সেখানে ভারতীয় শ্রমিকরাও 
ভালো ব্যবহাৰ পেত। কিন্তু মালিক যেখানে নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী, 
সেখানে শ্রমিকদের অবস্থা লাগামে-বাঁধ জন্তর মতো । এমনি অত্যাচার 
ও নিগীড়নেব ফলে কতো! হতভাগ্য শ্রমিক যে আত্মহত্যা করে যুক্তিলাভ 
করত তার ইয়ত্তা নেই। বাগিচা-জীবনেৰ ছূন্নীতি ছূর্ভাগ্যকে আরো 
গভীরতর করে তুলত, কখনো বা পৌছতে নারীহত্যা ও পুকষেব 
আত্মহত্যার ভয়ংকর পরিণতিতে । এই সমস্ত হত্যালীলায় আখ-কাটা! 
ধারালো ছুরি সাধাবণত ব্যবহৃত হোতো৷। সরকাবী তথ্য থেকেই 
জান] যাঁয় যে, বিভিন্ন বুটিশ উপনিবেশে চুক্তিবদ্ধ শ্রমপ্রথাব বিস্তাবের 
সঙ্গে সঙ্গে হত্যা ও আত্মহত্যার সংখ্যাও বেড়ে গিয়েছিল। 


ভারতীয় শ্রমিককে বাগিচা দাসত্ব শুখলিত রাঁখাব জন্যে নাটাল 
সরকার ঘে তিন পাউগণ্ু যুক্তিকর প্রবর্তন কবেছিল এই কর অন্যায় 
ও মানবতাঁবিরোধী বলে সর্বত্র স্বীকৃত হয়েছিল। কিন্তু এই করের 
প্রধান সমর্থক ছিল ইউরোপীয়ানবা। ক্ষমতায় আসীন থাকা সত্ত্বেও 
জেনারেল বোথা বা! জেনারেল ম্মাট্‌ুস, উভয়েব কেউই ইউরোপীয়ানদের 
চটিয়ে এই কর রদ করবাব নির্দেশ দিতে পারেন নি। মনে মনে 
তাদের হয়তো সদিচ্ছা ছিল, __গৌখেল যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় যান 
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তখন তারা গোখেলকে মৌখিক প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন, __কিস্তু সে 
প্রতিশ্রুতি তারা রাখতে পারেন নি। 

এই অন্যায় করকে রদ করবার জন্যে সমস্ত প্রকার আবেদন 
নিবেদন যখন ব্যর্থ হোলো তখন মহাত্মা গান্ধী ও তার সঙ্গীরা 
অহিংস অসহযোগের পন্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। উত্তর 
নাটালের কয়লা খনি অঞ্চল থেকে একদল চুক্তিবদ্ধ শ্রমিককে 
সংঘবদ্ধ করে গান্ধীজী তার সত্যাগ্রহের বাহিনী গঠন করলেন। 
ভারতীয়দের ছুঃখ-ছূর্দশীর প্রতি কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য 
এই বাহিনী নিয়ে তিনি ব্রান্সভাল যাত্রা! করলেন। ছু-হাজারের অধিক 
ভারতীয় পুরুষ নারী ও শিশু গান্ধীজীর নেতৃত্ব বরণ করে নিল, 
তার পিছু পিছু ড্রাকেন্সবার্গ পর্বতমালা পাব হয়ে ট্রান্সভাল 
অভিমুখে যাত্রা করল। আরো! হাজার হাজার ভারতীয় পরবর্তী 
নির্দেশের জন্য প্রস্তত হয়ে রইল। কয়লা খনি পবিত্যাগ কর! 
এবং ট্রান্সভালে প্রবেশ কব দুই কাজই বে-আইনি, -উভয় 
ক।রণেই সশ্রম কাবাদণ্ডেব কঠোব শাস্তি। প্রতিটি চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক 
ও তাদেব আত্মীয় বন্ধুগণ এই শাস্তিব কথ! জানত-__-তবু তার! 
ভয় পেল না। ছুর্গম পথযাত্রায় কষ্টেব সীমা নেই, কিন্তু গান্ধীজীর 
অনুবরতীগণের একজনও পিছন ফবল ন]|। 

শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ সঙ্গীমহ মহাত্বা গান্ধী কারাববণ করলেন। 
আন্দোলনেব প্রতিটি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি কেউ বা জেলে কেউ ব৷ হাজতে 
আবদ্ধ হলেন। নাটাল থেকে আরে! ভারতীয় শ্রমিক বাগিচা ছেড়ে 
আন্দোলনে যোগ দিতে অগ্রসব হলে তাদের উপর শারীবিক অত্যাচার 
শুর হোলো, গুলী চলল নিবস্ত্ অভিযাত্রীদের উপর । ভারতবর্ষে 
যখন এই সব সংবাদ পৌছলো, তখন উত্তেজনা চবমে উঠল। প্রবাসী 
ভারতীয়দের দাবী সমর্থন করে ভাইসরয় লর্ড হাডিঞ্জ বিখ্যাত বক্তৃতা 
দিলেন। 
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দক্ষিণ আফ্রিকায় যখন এই সংকটজনক পরিস্থিতি,__গান্ধীজী ও 
অন্যান্য নেতারা যখন প্রত্যেকে কারারুদ্ধ,_ তখন গোখেল আমাকে 
তারযোগে অনুরোধ করলেন অবিলম্বে সে দেশে যাবার জন্যে। 
দ্বদেশে আমার মা! তখন অস্তিম রোৌগশয্যায়”_আমি ইতিমধ্যে তাকে 
চিঠি লিখে জানিয়েছি যে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য দেশে 
রওন৷ হচ্ছি। আমার মার জীবনে স্বার্থপরতার লেশ ছিল না। এবার 
তিনি তার শেষ স্বার্থত্যাগের নিদর্শন দিলেন, আমাকে লিখলেন, 
তার কাছে না গিয়ে নাটালেই যেন আমি যাই, সেখানে তাঁব 
ভাগ্যহত ভারতীয় ভগিনীদের পবম প্রয়োজনে ক্ষণে তাদেব যেন 
আমি সেবা করি। মার সঙ্গে আর আমাব দেখা হোলে। না, আমি 
দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌছবার কিছুদিন পরেই তিনি চিরশাস্তির ক্রোড়ে 
আশ্রয় নিলেন। 

ম্যাঞ্চেস্টারের প্রসিদ্ধ ধর্মযাজক ডাক্তার স্যামুয়েল পিয়াসনের 
পুত্র উইলি পিয়ার্সন নাটাল যাত্রায় আমার সাথী হোলো । উইলির 
মা কোয়েকার ছিলেন। দিল্লীতে উইলি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। 
তার আশ্চর্য ব্যবহারে মে আমাকে একেবারে চমতকৃত কবে দিল । 
তাড়াহুড়ো করে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিচ্ছি, কেন না দেবি কববার 
সময় নেই, সেদিন মধ্যরাত্রেই দিলী থেকে যাত্রা করতে হবে, নইলে 
জাহাজ পাৰ না। উইলি আমার কাছে এসে বললে, তোমার 
যাওয়ার আগে একটি উপহার তোমাকে দিতে চাই । আমি প্রশ্ন 
করলাম, উপহার ? বেশ তো, কী উপহার ? 

উইলি বললে, এই যে, উপহার তোমার সামনেই উপস্থিত 
আমি। 

তারপর তার সে কী উল্লাসভরা হাঁসি। 

তার এই কৌতুকভরা আত্ম-উপহার তাঁর উচ্ছল চরিত্র-মাধুর্ষেরই 
প্রতীক। তার মতো অকপট বন্ধু ও বিশ্বস্ত অনুচর আমি ইতিপূর্বে 
পাইনি। নাঁটালে পৌছনে। মাত্র সে মুহূর্তে সেখানকার ভারতীয়দের 
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অন্তর জয় করে নিয়েছিল। তীরের আশ্রয় পরিত্যাগ করে নানা 
সমুদ্রযাত্রা4 আমার আরম্ভ হোলো,_এই সব যাত্রীয় উইলি ছিল 
আমার প্রধান সহায়। আমার জীবনের গভীরতম আঘাত আমি পাই 
যখন ১৯২৪ সালে ইটালিতে এক চলন্ত ট্রেণ থেকে পড়ে উইলি 
মার যায়। তার এই আকম্মিক অপমৃত্যুর জন্যই এই শোক অসহনীয়, 
হয়েছিল । 


কলম্বো থেকে ডারবান যাত্রার পথে অধিকাংশ দিন আমাদের 
জাহাজ প্রবল ঝটিকার পিছনে পিছনে চলল। ফলে ডারবান 
পৌছতে আমাদের পাঁচদিন দেরি হয়ে গেল। তীরে পৌছতে 
পরম বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, জাহাজঘাটে মহাত্মা গান্ধী 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন। জেনারেল স্মাটস মীমাংসা চান, 
তাই তিনি বিনা সর্তে গান্ধীজীকে মুক্তি দিয়েছেন। বুঝলাম, 
অসমর্থনীয় পোল-ট্যাক্সের বিরুদ্ধে সারা পৃথিবীর আপত্তিকে উপেক্ষা 
করা আর সম্ভব নয়। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় নিগ্রহের মূল রহস্ত কী, তা বুঝতে 
আমাদের কিছুমাত্র দেরি হোলে! না। মুল কারণ জাতিভেদ আর 
বর্ণবিদ্বেষ। ভারতীয়রা কৃষ্ণকায় জাতি ;₹_একমাত্র বাগিচার মালিকরা 
ছাড়া দক্ষিণ আফ্রিকার অন্য সমস্ত ইউরোপীয়ানর চাইত ভারতীয়দের 
দক্ষিণ আফ্রিকা! থেকে দূর করে দিতে । ভারতীয় শ্রমিকদের কেন যে 
আমদানী করা হয়েছিল, এই ছিল তাদের মহাছুঃখ। আফ্রিকার 
অন্যান্ত কৃষ্ণকায় জাতিদের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
হীনতার মধ্যে জীবন কাটাতে হোতো,__ইউরোগীয়ানদের উদ্দেশ্য 
হোলে। ভারতীয়েরাও যতোদিন দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকবে, ততোদিন 
তাদেরও বর্ণমালিন্যের হীনতা মেনে নিয়ে নিকৃষ্ট অবস্থায় থাকতে 
হবে। 
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দিল্লীতে অথব স্টোকৃসের সঙ্গে শিমল পাহাড়ে যখন আমি ছিলাম 
তখনই খৃষ্টান সম্প্রদায়েব মধ্যে জাত্যাভিমান ও বর্ণবিদ্বেষের প্রশ্রয় 
আমাকে অত্যন্ত ব্যথিত করে তুলেছিল। জাতির বাধ৷ আর বর্ণের বাধা 
মানুষ আর মানুষের মধ্যে প্রাচীর তুলবে” আমি ভাবতাম প্রকৃত খৃষ্টান 
হয়ে এই বাধাকে আমি মেনে নেব কেমন করে? এই বাধার ফলে 
পৃথিবীতে এমনি এক জাতিভেদ-প্রথাব স্থপ্টি হয়েছে যা আমাব প্রভু 
যীশুধু্ চাননি । তিনি বলেছিলেন,__ মানুষে মানুষে ভাই ভাই আব 
সর্বমানবের পরমশীপত। ঈশ্বব। এই জাতিভেদেব ফলে খুষ্টীয় বিশ্বসমাজ 
ট্রকবে। ট্রকবো হয়ে যাবে,ধর্মেব এঁক্যকে খান খান কবে দেবে 
জাত্যাভিমানের অস্ত্র। সর্বমানবেব ভ্রাতৃত্বেৰ মৌলিক দাবীব জন্য 
ক্রুসে আত্মবিসর্জন কবেছিলেন খুষ্ট। কিন্তু খুষ্টান হয়েও ছুই জাতি 
পাশাপাশি বসে উপাসনা! কবতে পাবে না। আমি ভাবতাম--এ কী 
আঁমবা কবছি, কোন সবনাশ! পথে আমবা চলেছি? খুষ্টান হবে 
ুষ্টেব মুখে কলংক লেপন কবে নূতন কবে কি আবাব তাকে ক্রুস- 
বিদ্ধ করব? 

ধর্মগ্রন্থ পাঠ কবে আমি স্পষ্ট উপলব্ধি কবেছিলাম যে ইহুদীদেব 
জাতীয় কুপমণ্ডকতা৷ যখন প্রাথমিক খুষ্ঠীয় সমাজকে দ্বিখণ্ডিত কবতে 
উদ্ত হয়েছিল, তখন এই বিপদকে প্রতিহত কববাব জন্যে খুষ্টশিষ্য 
পল এখন কি সাধু পিটাবেবও মুখোমুখি দ্রীড়াতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
জাতিভেদের বিকদ্ধে সাবধানবাণী পলেব পত্রাবলীব ছত্রে ছত্রে লিখিত 
আছে। 

নিউ টেস্টামেন্টেব অন্যতম প্রধান ও প্রত্যক্ষ শিক্ষা জাতিভেদকে 
পবিহার কবার শিক্ষা । জাতিমিলনেব বাণী খুষ্টেব ছ্যর্থবিহীন সুস্পষ্ট 
বাণী। সাধু পল লিখেছেন,_'যাশুব দৃষ্টিতে ইহুদীও নেই, গ্রীকও 
নেই, আর্ষ নেই, অনার্ধ নেই, প্রভূ নেই, দাস নেই; _খুষ্টই সর্বস্ব এবং 
সকলেব মধ্যেই তনি বর্তমান 1 
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কিন্ত যখন নাটালে পৌঁছলাম তখন দেখলাম মানুষে মানুষে 
যে বৈষম্যকে প্রতিহত করতে সাধু পল আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন, 
ঠিক সেই বৈষম্য নাটালের খু্ঠীয় মমাজকে কলংকিত করে রেখেছে। 
জাতিভেদ যে কেবলমাত্র সরকারী কাজে কর্মে প্রশ্রয় পাচ্ছে তাই 
নয়, এই অন্যায়কে আইনের সাহায্যে খুষ্টীয় সমাজের মধ্যেও পরিপুষ্ 
কর! হচ্ছে। জাতিবৈষম্যের ভিত্তিতে পৃথক পৃথক গির্জা প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে 
জাতিতে জাতিতে সামাজিক গণ্ডভীবদ্ধতা গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে_ 
জনমতও এই ভেদবুদ্ধির ভিত্তিতে গঠিত হচ্ছে। 


এই ভেদবুদ্ধির বীজ উপ্ত হয়েছিল অতীতে, যখন বুয়র শাসনের 
যুগে আইন ছিল যে রাষ্ট্রে বা ধর্মে শ্বেতকায় কৃ্ণকায়দের মধ্যে পার্থক্য 
থাকবেই,_-উভয়কে কিছুতেই সমদৃষ্টিতে দেখা হবে নাঁ। সেই অতীত 
কলংকের দায়ভাগ গ্রহণ করে সেই একই নীতিহীন পন্থা নাটালের 
বুটিশ অধিবাসীরাও বহন কবছে এবং একই প্রতিক্রিয়ার স্থপতি করছে। 

প্রথম যেদিন আমরা ডারবানে পৌছলাম সেই দিনই এই 
জাতিভেদের কুসংস্গার আমাদের চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ল। তাবপর 
অবিলম্বে দিনে দিনে এই সংস্কারেব নানা কুৎসিত অভিব্যক্তি সঙ্গে 
অ[মাদের ব্যক্তিগত পরিচয় হতে লাগল । এই পাপ বিষাক্ত সংক্রমণের 
মতো! সুস্থ সমাজদেহের অঙ্গে অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। এই সক্ররমণ 
দক্ষিণ আফিকায় অনেক দিন থেকে শুক হয়েছিল এবং এই ব্যাধিকে 
বোঁধ করবাব চেষ্টাও বলতে গেলে কিছুই হয়নি। খুষ্টান সমাজের 
বিভিন্ন শাখার গভীবে ক্রমে এই বিষ বাস বেঁধেছে। 

এ ব্যাপারে ইসল।ম ধর্মের নির্দেশ অতি স্পষ্ট _ইসলাম ধর্মাবলম্বী- 
দের মধ্যে জাতিভেদেব স্থান নেই। মামাদেব পক্ষে অতি লজ্জার 
কথা যে খুষ্টীর ধর্মসমাজ এ পর্যন্ত এই জাতিভেদেব বিরুদ্ধে নিতান্ত 
ক্ষীণকঠে প্রতিবাদ জানিয়েছে । মৌখক ধর্মকথার সঙ্গে বাবহারিক 
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আচরণের কোন সম্বন্ধ না থাকার জন্যে এই দুর্বল আত্ম-অবিশ্বাসী 
প্রতিবাদ কার্ধকরী হয়নি। 


এক খুষ্টান গির্জায় যাজন। করার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছিলাম। 
মহাত্মা! গান্ধী আমার যাজন। শুনতে চেয়েছিলেন বলে উইলি পিয়ার্সন 
তাকে গির্জায় নিয়ে এসেছিল। পরে আমি জানলাম যে গান্ধীজী 
কষ্কায় এশিয়াবাসী বলে তাকে গির্জার মধ্যে ঢুকতে দেওয়। হয়নি। 
এই ঘটনায় আমার লজ্জার পরিসীমা ছিল না। আমার মনে হয়েছিল 
স্বয়ং যীশুধুষ্টকে যেন তার আপন মন্দিদ্ধার থেকে ওরা দূর করে 
দরিয়েছে। কিন্তু এমনি ব্যবহারই দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকায় খুষ্টানদের 
পক্ষে ছিল স্বাভাবিক । 

কিছুদিন পরের আর একটি ঘটনার কথা বলি। তখন আমি 
কেপ টাউনে গিয়েছি। শুনেছিলাম, নাটাল অপেক্ষা কেপ টাউনে 
বর্ণবিদছবেষের উম্মা অনেক কম। আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 
আমাকে দেখাশুনা করবার জন্যে গান্ধীজী তার পুত্র মণিলালকে আমার 
সঙ্গে দিয়েছিলেন। 

মণিলাল যে কী ভাবে আমার সেবা-যত্ব করেছিল তা বলবার নয়। 
আামিও তাকে পুত্রাধিক স্মেহে করতাম। একদিন মণিলাল অতি 
উদ্গ্রীবভাবে আমাকে জানাল, _কোনে! গির্জায় বসে আমার উপদেশ 
সে একবার শুনবে এই তার বড়ো! সাধ। শহরের উপকণ্ঠে একটি 
গির্জ ছিল, সেখানকার ধর্মযাজক ছিলেন ভারতীয়দের সুহ্ৃাদ। সেই 
গির্জীয় আমি মণিলালকে নিয়ে গেলাম। 

এই গির্জার যাজক আমাদের সাগ্রহে আমন্ত্রণ করলেন। প্রার্থনা- 
সভ। আরম্ভ হবার আগে তিনি ও তার স্ত্রী আমাকে ও মণিলালকে 
চা খাওয়ালেন। এ পর্যস্ত ভালোয় ভালোয় কাটল দেখে আমি 
প্রস্তাব করলাম প্রার্থনাসভায় মাণলালকে নিয়ে যাব। ধর্মযাজকের 
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মুখ ভার হোলো এ কথ। শুনে । তার কোনে আপত্তি নেই, কিন্তু নিশ্চয় 
আপত্তি করবে উপা'সকমণ্ডলী। গির্জার মধ্যে শ্বেতকায় উপাসকদের 
পাশাপাশি বসে কোনো! ভারতীয় বালক যীশুর বাণী শ্রবণ করবে,__ 
অসম্ভব এ প্রস্তাব! কিন্তু বেচারী মণিলালের আকাংক্ষা আমি 
মিটাই কী করে? শেষ পর্যন্ত একটা আপোষ মীমাংসা হোলে । 
মণিলাল গির্জীয় ঢুকবে না,__গির্জার দোরগোড়ায় বসে কান পেতে 
ধর্মোপদেশ শুনবে। 


একের পর এক এমনিধার। ননা ঘটনার অভিজ্ঞতা আমি পেতে 
লাগলাম। একটি ঘটনার কথা বলব,_কারণ ঘটনাটি আমার মনে 
গভীর রেখাপাত করেছিল । 

কেপ টাঁউনের সেণ্ট জন গির্জায় কোনে বর্ণবিভেদ ছিল না। এক 
রবিবার প্রত্যুষে আমি সেই গিঞ্জায় হোলি কমিউনিয়নে যোগ দিলাম । 
খৃষ্টের পূতাবশেষ সমস্ত উপাসক গ্রহণ কবেছেন, এবার আমার ধর্মোপদেশ 
দানের পালা । হঠাং চোখে পড়ল এক বিশীর্ণ বৃদ্ধা নিগ্রো৷ মহিলা! 
প্রার্থনাসভার শেষ প্রান্ত থেকে শ্রথ চরণে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন । 
সমস্ত ইউরোপীয়ান উপাসকরা যতোক্ষণ না নিজের নিজের আসনে গিয়ে 
বসেন ততোক্ষণ এ কুষ্ণকায়। বৃদ্ধা সকলের পিছনে অপেক্ষা করছিলেন। 
আমি তাড়াতাড়ি পুতাবশেষ নিয়ে তার সামনে এগিয়ে গেলাম । গভীরতম 
ভক্তিতে মাথা নিচু করে তিনি হাটু গেড়ে আমার সামনে বসলেন । 

সহসা আমার মনে হোলো-_এই নতজানু নিগ্রো বৃদ্ধার মৃততি যেন 
সমস্ত আফিক। মহাদেশের আত্মার প্রতীক,_যে আত্মা ইউরোপের 
অগণিত অন্যায়ের বেদনায় মুহামান নতশির। বিনম্র সহিষ্ণুতার অনস্ত 
শক্তি দিয়ে শ্বেত জাতির এই অশেষ অন্যায়কে আফ্রিকা আপন শিরে 
গ্রহণ করেছে। এই নির্বাক নিরুদ্ধ শক্তির মধ্যেই নিহিত রয়েছে 
আফ্রিকার আসন্ন মুক্তির শ্রেষ্ঠ অঙ্গীকার। 
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এই গির্জায় ধর্মোপদেশ দানের জন্যে এখানকার ভীন আমাকে 
অনুরোধ করেছিলেন। চারিদিকে দিনে দিনে যে সমস্ত নিষ্ঠুর দৃশ্য 
আমি দেখেছি তাতে আমার সমস্ত অন্তর তখন জ্বছে। আমি 
বললাম,_-এই আফ্রিক। পরম-পিতা একেশ্বরকে ভূলেছে, তার বদলে 
এখানে ছুই দেবতার পুজা । এক দেবতার নাম ন্বর্ণতৃষা, আর এক 
দেবতার নাম বর্ণবিদ্বেষ। বর্ণবিদ্বেষ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে এই উপাসনা- 
সভায় আমার মনের সমস্ত পুজীভূত অনুভূতি সেদিন আমি প্রকাশ 
করে ফেললাম । 

পবে আমাব সমস্ত মন এক গভীর হতাশায় ভবে গেল। মনে 
হোলো১_«ই উপাসনাসভা, এ যেন এক শ্বেতপাথরের কঠিন দেয়াল, _ 
এই দেওয়ালে একটি মাত্র বেখাপাতও আমি করতে পারিনি। তবে 
একটি লাভ হোলো আমার। বিধান-সভার সম্ভ-অবসবপ্রাপ্ত সদস্য 
জে এক্স মেরিম্যান আমাকে একটি সহৃদয় পত্র লিখে ধন্যবাদ 
জানালেন। তিনি লিখলেন, __আঁপনি জেনে রাখুন যে এই আফ্রিকাতে 
এখনে ছ্-একজন আছেন যাঁরা ঈশ্ববের নামে শয়তানের কাছে মাথা 
পাতেন নি। এই মুষ্টিমেয়দের মধ্যে একজন সাধু আছেন, ধাব সঙ্গে 
আপনাব সাক্ষাৎ হলে আম খুশি হব। তার একটি কাব্যগ্রন্থ 
আপনাকে পাঠলাম। 

এই কাব্যগ্রশ্থের রচয়িতা মাশোনাল্যাণ্ডের আর্থাব শালি ক্রিপস। 
অক্সফোর্ডে তাৰ শিক্ষা । তরুণ বয়স, অপুৰ কাব্য-প্রতিভার অধিকারী । 
আফ্রিকার আদিবাসীদের মধ্যে সরল অনাড়ম্বর খুষ্টীয় জীবন তিনি 
যাপন করেন। এই কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমে তার সঙ্গে আমার পবিচয় 
হয় ও ক্রমে এই পরিচয় নিবিড বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 


আফ্রিকায় বান্ট, অধিবাসীদের আমি এই সময় সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
ভালোবা-তে শিখি। তাদেব শীণশ্রান্ত মুখে তাদের শতাব্দীপারের 
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বেদনার রহস্ত আমি অনুভব করি। আফ্রিকার মর্মরহস্তের প্রথম পরিচয় 
আমি লাভ করি অলিভ শ্রাইনারের কাছ থেকে । তারপর দক্ষিণ 
আফ্রিকার আর এক মহিলার কাছে আমার এই শিক্ষা পূর্ণতর হয়। এই 
মহিলা মিস মন্টেনো। অলিভ আাইনারের মতো এই মহিলাও 
শয়তানের কাছে আত্মসমর্পণ করেননি কোনো দিন। ছুর্গত ও 
উৎগীড়িতের হয়ে সারাজীবন তিনি সংগ্রাম করেছেন । এই সংগ্রামের 
চিহ্ন তার শ্বেত-শুভ্র চুলে, তার মুখের অসংখ্য বলিরেখায়। 

ভারতীয়দের এক সভায় আমি তাকে বলতে শুনেছি-_ 

দক্ষিণ আফ্রিকায় তোমর। থাকতে চাও আমি জানি । কিন্তু এ জন্যে 
যদি নির্যাতন বরণে প্রস্তুত না৷ হও তাহলে জননী আফ্রিকার উপযুক্ত 
সন্তান বলে দাবী করতে তোমর! পারবে না। নির্যাতন-বরণ আমাদের 
ঈশ্বরদত্ত অধিকার- সহিষ্ণতার পথই ঈশ্বর-নিদদিষ্ট প্রেমের পথ। 
আফ্রিকাতে যদি থাঁকতে চাও, তাহলে এই আফ্রিকাকে মাতৃভূমি বলে 
মানতে হবে, নির্ধাতিতা৷ জননীর সমস্ত বেদনাকে বহন করতে হবে। 

ভারতীয়দের কাছে মিস মণ্টেনো তার জীবনের কাহিনী বলতে 
লাগলেন। বুয়র মেয়ে তিনি, বাস করতেন এক নির্জন গোলা- 
বাড়িতে। চারিদিকে নিশ্চুপ পর্বতমালা, মাঝে মাঝে বেগবতী 
ঝরণা, রাত্রির নিঃসীম অন্ধকারে আকাশভরা অসংখ্য নক্ষত্রের 
আলোক-ইঙ্গিত। মুষ্টিমেয় প্রতিবেশীদের মধ্যে ছিল তার যাওয়া- 
আসা । সেই বৈচিত্র্যহীন দীন পরিবেশের মধ্যে জীবন কাটাতে 
কাটাতে এই ছায়াভূমি আফ্রিকার আত্মশক্তির ত্রিধারাকে তিনি উপলব্ধি 
করলেন। 

একটি শক্তিধার! সঙ্গীত। এই মেছুর আকাশ ও শান্ত পর্তসান্ু- 
লালিত মহাদেশে বুটিশ ও ওলন্দাজের কর্কশ কও কোমল হয়ে 
যায়। মানুষের কগনিঃস্ছত প্রেমসঙ্গীত যেমনভাবে আফ্রিকার 
মানবাত্মাকে নাড়৷ দিতে পারে, এমন আর কিছুই পারে ন1। অন্তরের 
সমস্ত তিক্ততাকে সঙ্গীতের প্লাবন হরণ করতে পারে। 
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দ্বিতীয় শক্তি বেদনাধারা। আফ্রিকা যতো নির্যাতন সহা করেছে 
পৃথিবীর কোনো দেশ কোনো মহাদেশ তা করেনি। কিন্তু এতো 
'নিাতনেও আফ্রিকার হাদয় কঠিন হয়নি, কোমলই হয়েছে। বহু যুগের 
সহিষু্তা-নিষিস্ত তাদের বেদনা-করুণ ভাষা একদিন বিশ্বমানবের 
মর্মে গিয়ে পৌছবেই। 

তৃতীয় শক্তি আফ্রিকার নারীজাতির নৈতিক শক্তি। অদূর 
ভবিষ্যতে এই শক্তিরও পূর্ণ প্রকাশ হবে। সারা পৃথিবীতে সর্বত্র 
নাবীজাতিই স্থষ্টির বোঝা বহন করে। আফ্রিকার নারীর মতো! এতে 
গুরুভার বোঝাও কোনো নারী বহন করেনি। দুর্বহ ভার ও ছুধিসহ 
বেদনার অগ্নিপরীক্ষায় আফ্রিকার নারী-চরিত্র নিকষিত স্বর্ণের পবিত্রতা 
লাভ করেছে। 

মিস মণ্টেনো যখন এইসব কথ বলছিলেন তখন তার বেদনা- 
বিধুর মুখের দিকে একদৃষ্টে আমি তাকিয়েছিলাম। আফিকার 
ভূমিতলে বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আবার নুতন 
করে উপলব্ধি করেছিলাম যে খৃষ্টের বাণী সর্বযুগে প্রসারিত, ৃষ্টেব 
আশীবাদ সর্জাতির অধিকার । আরো উপলব্ধি করেছিলাম যে প্রেমই 
সর্বশক্তিমান, -সমুগ্যত বিক্ষে(ভেব শক্তিও এই শক্তির কাছে শ্লান। 
এই প্রেমের শক্তিবলেই আফ্রিকার যুগসঞ্চিত বঞ্চনাৰ অবসান 
সম্ভব। 


মিস মন্টেনে বলেছিলেন,__আফ্রিকাবাসীর নির্ধাতন-বরণ ঈশ্বরদত্ত 
অধিকার। কয়েক দিন পরে নাটালে একটি অন্তরম্পশ ঘটনায় মিস 
মন্টেনোর এই কথার তাৎপর্য আমি প্রত্যক্ষ করেছিল।ম। 

ডারবানের ভারতীয় সমাজ আমার জন্য একটি বিদায়-সভার 
আয়োজন করেছিলেন। লক্ষ্য করলাম, এই সভায় কয়েকজন জুলু 
উপস্থিত। এর পূর্বেও অন্যান্য সভায় কিছু কিছু জুলু আমি দেখেছি। 
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আমি যখন বক্তৃত দিতাম তখন তার৷ স্তব্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত। তাদের আচরণে গম্ভীর মর্ধ্যাদার প্রকাশ ও 
মুখমণ্ডলে গভীর বেদনার ছায়া! আমাঁকে আকৃষ্ট করত। 

এই বিদায়সভার অবসানে আমি মিঞা! খান নামক এক বৃদ্ধ 
মুসলমানের দোকানে ফিরে গেলাম। এইখানেই আমি থাকতাম। 
মিঞা খানের সঙ্গে চা পান করতে বসেছি এমন সময় ছজন জুলুনেতা 
সেখানে এসে উপস্থিত হোলো । আমর! তাদের আমাদের সঙ্গে চা 
পান করতে নিমন্ত্রণ করলাম। তখন একজন জুলু আমার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ কবে মিঞা খানকে স্থানীয় ভাষায় বললে,_ আমর] একে 
একটা প্রশ্ন কবতে পারি ? 

মিঞ্া। খান আমাকে বুঝিয়ে বলতে আমি বললাম, নিশ্চয়ই, 
আপনি অকপটে বলুন কী আপনার প্রশ্ন? 

আমাব চোখে চোখ রেখে সেই জুলুনেতা তখন বললে, __ভাবতীয়দেৰ 
সঙ্গে আপনি যখন কথা বলেন তখন আঁপনাব চোখের দিকে তাকিয়েই 
আমরা বুঝতে পাবি যে তাদের ভন্যে প্রাণ দিতে আপনি প্রস্তুত । 
আমাদের জন্যেও প্রাণ [দতে কি আপনি পারেন ? 

আশ্রর্য এই প্রশ্ন! এই প্রশ্ন এতো! বেদনা-উদ্গ্রীব যে সোজ। 
বুকের মধো গিয়ে বেঁধে । এই প্রশ্ন এতো! সহজ যে সহজ উত্তর ছাড়া 
এব কোনো উত্তর নেই। হৃদয়ের সমস্ত আন্তরিকতা দিয়ে এ প্রশ্নের 
উত্তর কেমন ভাষায় দেব, তাই ভাবতে জামার এক মুহুর্ত দেরি হোলে! । 
তারপর দ্বিরুক্তি না কবে সহজ প্রশ্ের সহজ উত্তর দিলাম । বললাম,__ 
হ্যাপারি। সময় যেদিন আসবে সেদিন মআাপনাদেব জন্যেও প্রাণ দেব, 
সে জন্যে আমি প্রস্তুত । 

উত্তর দিতে মুহূর্তমাত্র দেরি হয়েছিল আমার । সেই মুহুর্তে চকিত 
বিদ্যুৎ-বিকাশের মতো! এই সত্য আবার আমার অন্তরে উদঘাটিত হোলো! 
যীশুর সেবায় জাতিভেদের স্থান নেই, তীর দৃষ্টিতে সব মানুষই সমান। 
তার অনন্ত প্রেমসমুদ্রে স্বজাতির স্বধারা এসে মিশেছে । 
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আর একজন মহাপ্রাণবতী মহিলার সঙ্গে আমার এখানে পরিচয় 
হয়েছিল। তিনি ভবলু ই গ্র্যাডষ্টোনের কন্যা মিসেস ভূ.। তার 
ভ্রাত। লর্ড গ্ল্যাডস্টোন ছিলেন তৎকালীন গভর্ণর জেনারেল। ভারতীয় 
সমাঁজের এই সংগ্রামে তার আন্তরিক সমর্থন ছিল। দুর্গত মানবাত্মার 
গভীর বঞ্চনাকে তিনি সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিলেন”_ত্তীর 
পবিত্র দৃষ্টিতে করুণাধারা ঝরে পড়ত। মহাত্মা! গান্ধী ও গান্ধী-পত্বীব 
প্রতি তার সহানুভূতিপূর্ণ কথাবার্তীয় আমি অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
করতাম। 


মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় এই দক্ষিণ 
আফ্রিকায়। সেই প্রথম দর্শনেই আমাদের উভয়ের হৃদয় এক অছেছ্ঘ 
বন্ধনে বাঁধা পড়ে যায়,_সে বন্ধন এ জীবনে কখনো! শিথিল হবে না। 
আমাদের ছুজনেব হদয়ের মাঝখানে যে প্রেম-মন্দাকিনী প্রবাহিত, 
সে স্রোতে কোনে ভাট। নেই। 

মহাত্মা গান্ধীর বেদনাক্রিষ্ট কঠোর জীবনের মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ 
করেছি নির্যাতন-সহিষণণতার সর্বজয়ী পরমশক্তি। গান্ধীজীর সংস্পর্শে 
এসে আমি ভয়কে জয় করতে শিখেছি। অগ্রক্ষুলিঙ্গের স্পর্শে প্রদীপ 
যেমন জ্বলে,_-আমার চরিত্রের যা কিছু নিষুপ্ত শুভবোধ তার চরিত্রম্পর্শে 
তেমনি জাগ্রত হয়েছে” উজ্জীবিত হয়েছে আমার প্রেরণা ৷ সামান্যতম 
প্রাণ যেখানে নির্যাতিত, সেখানেই তার অনন্ত মমত্বভর! প্রাণ ছুটে 
গেছে। এমনিভাবে অবিশ্রাম ছুটে ছুটে তার ছুঃখ-সন্ধানী আত্মা 
বিরামহীন আবেগে সেই অনির্চনীয়েরই সন্ধান করেছে,_যার নাম 
সত্য, ধার অপর নাম ঈশ্বর | 

একটি উঞ্ণ দিনের কথ! মনে পড়ে। ট্রা্সভালে প্রিটোরিয়া শহরেব 
কাছে এক নদীতীরে মহাত্মার সঙ্গে আমি বসে আছি। আমি তার 
সঙ্গে তর্ক করছিলাম এই বলে, স্থষ্টির উন্নততর প্রাণী নিম্নতর প্রাণীকে 
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ভক্ষণ করে বেঁচে থাকে, এট! প্রকৃতির নিয়ম,_অতএব মানুষ যে 
পশ্তপক্ষী খায়, সেটা নীতিবিরুদ্ধ নয়। 

গান্ধীজী আমার চোখের উপর চোখ রেখে বললেন, কিন্তু খুষ্টান 
হয়ে তৃমি এই যুক্তি কী করে দাও? তুমি তো বিশ্বাস করো ফে 
পরম-প্রভু মানব-জন্ম নিয়ে আবিভূতি হয়েছিলেন জীবনকে রক্ষা করবার 
জন্যে, ধবংস করবার জন্তে নয় । তোমাকে আমাকে সকলকে রক্ষা করবার 
জন্যেই যীশ্ুখুষ্ট আত্মবলিদানকে সত্য বলে গ্রহণ "রেছিলেন। তবে ? 
জীবন নেওয়া নয়, জীবন দেওয়া, এই কি জীবনের শ্রেষ্ঠ সত্য নয়? 

তার এই কয়েকটি কথার মধ্যেই গান্ধীজীর জীবনসত্যকে আমি 
উপলব্ধি করেছিলাম। গান্ধীজীর জীবনের ব্রত শুধু দেওয়া, -কিছু 
নেওয়া নয়_চরম আত্মদানের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত অবিরাম অবিশ্রাম 
শুধু দেওয়া,_এই দেওয়।র মধ্যেই অনির্বাণ আনন্দ। 

প্রথম থেকেই অন্তবের সূক্মানুভূতি দিয়ে আমি উপলব্ধি কবেছিলাম 
যে গান্ধীজীএকজন অশেষ ব্যক্তিসম্পন্ন ধর্মনেতা তো নিশ্চয়ই, _ধাঁব 
আহ্বানে অসংখ্য নবনারী বিগলিতচিন্তে অসহনীয় ছুঃখ-বিপদকে বরণ করে 
নেয়,_ কিন্তু এইটুকুই গান্ধীজীর পরিচয় নয়। এ আকাশের তারকাকুল 
যেমন সত্য, এ নিত্যস্থায়ী পৰতমাল। যেমন সত্য, তেমনি অবিনশ্বর 
চিরন্তন চিরনৃতন চিরসতোর মূর্ত প্রকাশ মহাত্মা গান্ধী । সমস্ত বাধা- 
বেদনাকে অতিক্রম করে কে? সমস্ত অন্যায়কে হরণ করে কে? সমস্ত 
শক্তির অধিরাজ পরম শক্তি কী? অনন্ত-সহিষ্ণ প্রেম। গান্ধিজীর এই 
একমাত্র বাণী। এই বাণী পরম সত্যের বাজ্ময় ৰপ। মিস মলণ্টেনোও 
গভীর হৃদয়াবেগের সঙ্গে এই একই সত্যের প্রতিধবনি করতেন, যখন 
তিনি বলতেন, -সহিষ্ণুতার পথই ঈশ্বর-নির্দিষ্ট প্রেমের পথ । 


এই সত্যের ব্যবহারিক পরীক্ষা আমি দক্ষিণ আফ্রিকার সংগ্রামের 
মধ্যে নিত্য প্রতাক্ষ করেছিলাম । সেখানকার নিত্য-নির্ধাতিত ক্ষুদ্রকায় 
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ভারতীয় সমাজের অবস্থা দেখে প্রথম শতাব্দীর খুষ্টভক্ত-সম্প্রদায়ের 
কথা আমার মনে পড়ত। সহজ সরল অস্তরমাধূর্ভরা সামান্য একটি 
গোর্ঠী,_তাদের ঘিরে বিদ্বেষ ও ভেদাভেদের বিক্ষুব্ধ হলাহলবন্যা। 

মহাত্মা! গান্ধীর ফিনিক্স আশ্রমে গিয়ে প্রথম দিনই এই চিত্র 
স্পষ্ট প্রতিভাত হোলো । গান্ধী ও তার ঘনিষ্ঠ অনুবর্তারা এই আশ্রমে 
তাদের ধর্মজীবনের স্ুচন। করেছিলেন। শিশুদের মহাআ বড়ো স্েহ 
করতেন। শ্ত্রীযুক্তা' গান্ধী ও তীর পুত্ররা তখনো! কারারুদ্ধ। আমি 
গিয়ে দেখলাম,-_এই নিরাত্ীয় মানুষটিকে প্রিয় শিশুর দল ঘিরে 
রয়েছে। ভারতীয় অচ্ছুৎ সমাজের একটি শিশুকন্যাকে কোলে নিয়ে 
তিনি বসে আছেন; আর একটি রুগ্ন পঙ্গু মুসলমান বালক তার 
কোলের একটি কোণ দখল করবার চেষ্টা করছে। আমাদের সঙ্গে 
আহার করবার জন্টে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে একটি জুলু খৃষ্টান রমণী। 

সেদিন সন্ধ্যায় অনেক আলোচনা হোলো । বুটিশ ও বুয়রদের 
সম্বন্ধেও অনেক কথা হোলো, কিন্তু কোনো কথায় হিংসা নেই উদ্বা 
নেই জ্বাল নেই। দিনাস্তের সেই অবসন্ন অন্ধকারে ধর্মগ্রন্থের কয়েকটি 
কথা কেবলই আমার মনে পড়তে লাগল,-__ 

'যারা বিশ্বাস করে, তাদের এক প্রাণ এক আত্ম; তারা একসঙ্গে 
আহার করে,-_ প্রভুর নামে ছুঃখববণের জন্যে নির্বাচিত হয়েছে_সেই 
একই আনন্দে তারা বিভোর ॥ 


সরকারী পর্যবেক্ষণ সত্বেও চুক্তিদাস-প্রথার বীভৎস রূপেব সঙ্গে 
পরদিন সকালেই আমার পরিচয় হলো! । মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে জামি 
বেড়াতে বার হয়েছিলাম । হঠাৎ একটা ইক্ষু বাগিচার ধারে একটি 
মুঠি আমাদের চোখে পড়ল। পথের পাশে গুঁড়ি মেরে রয়েছে একটা 
কষ্ণকায় লোক। মহাত্মা গান্ধীর কাছে এসে সে তীর পদধূলি 
নিল ও নিজের নগ্ন পিঠটা খুলে তাকে দেখাল । 
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চাবুকের আঘাতে আঘাতে সমস্ত পিঠটা ওর ক্ষতবিক্ষত। বুঝলাম, 
__ অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে লোকট। বাগিচা থেকে পালিয়ে এসেছে ও 
গান্ধীজীর আশ্রয় চাইছে । আমি কিছুটা পিছনে ছিলাম,_-এখন 
লোকটির পিঠের ক্ষতগুলি পরীক্ষা করবার জন্যে সামনে এগিয়ে এলাম। 
লোকটি যখনই দেখল আমি ইউরোপীয়ান, তখনি সে আতংকে কুঁকড়ে 
গেল, এই বুঝি আবার তাকে আমি মারব! আমি শ্বেতকায় হলেও 
তার শক্র নই,__বন্ধু,-এ কথা তাকে বুঝিয়ে বলা সহজ হোলো! না । 
আমি যখন প্রথম তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই তখন তার চোখের সেই 
ভয়ার্ত বিহ্বল দৃষ্টি বনু দিন আমি মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি । 


চারিদিকের এই সব ঘটন! ও দৃশ্যের মাঝখানে দেশ থেকে সেই 
তারবার্তাটি এসে পৌছলো, যেটি আসবে বলে সমানে আমি ভয় 
করছিলাম । আমার ম। আব ইহজগতে নেই । 

নিবাত্মীয় বিদেশে বসে এই সংবাদ আমি পেলাম। তখন শ্্রীযুক্তা 
গান্ধীব সঙ্গে সঙ্গে করেকজন ভাবতীয়া জননী আমাকে মাতৃবিয়োগ- 
শোঁকে সান্ত্বনা দিতে এলেন। ভারতীয় জননীবুন্দ, _প্ররেমময়ী 
সান্কনাদাত্রী তোমরা, বিদেশী সন্তানকে কী পবিত্র ন্রেহস্ধাদানে 
তোমরা তৃপ্ত করেছ! শোকেব মর্নান্তিক আঘাতে যে করুণ 
সান্তবনাষ্পর্শে যে অকপট ভালোবাসায় তোমরা আমাকে অভিষিক্ত 
করেছ, সে অপবিশোধ্য খণ সাবাজীবনে ভুলব না। 


৯৩ 


সীশুরুষ্ট ও জাতিভেদ 


মাতৃবিয়োগের ব্যক্তিগত বেদনা যখন আমি পেলাম, তখন আমার 
চারিদিক ঘিরে ছুঃখ-বেদনার অন্ত নেই। সমস্ত দক্ষিণ আফ্রিকা জুড়ে 
নিগৃহীত ভারতীয়ের বেদনা । অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আবার 
আরম্ভ হবে বলে মনে হচ্ছে। সেই শোকছুঃখ-ক্ষণে খুষ্টরাজ্য সম্বন্ধে 
এক নূতন ভাবনায় আমার চিত্ত আচ্ছন্ন হোলো»_মনে হোলো খুষ্টেব 
মৃ্তি স্পষ্টতর ভাবে আমার চোখেব সামনে যেন ফুটে উঠেছে । আমি 
পিতৃদেবকে লিখলাম যে এখানকাব সংগ্রাম শেষ হলেই আমি ইংলগু 
হয়ে ফিবব। দক্ষিণ আফ্রিকায় আমাব কাজকে আমাব পিতৃদেব সমগ্র 
অন্তর দিয়ে সমর্থন কবেছিলেন। তার ও আমাব মধ্যে মনেব এমন 
নিবিড় সংযোগ বন্থু বসবেব মধ্যে হয়নি । 


দক্ষিণ আফ্রিকাব ঘটনাবলীব পবিপ্রেক্ষিতে ছুটি জিনিষ আমাব 
কাছে স্পষ্ট হোলো । মহাত্মা গান্ধী ও তাব অনুচববুন্দেব প্রচেষ্টাব মধ্যে 
আমি খুষ্টেব আদর্শকে প্রত্যক্ষ করলাম” দেখলাম অন্যায়কে তাবা পবম 
সহিষুতার সঙ্গে ববণ কবছেন, অশুভকে তাবা জয় কবছেন শুভ দিয়ে। 
যীশুখুষ্ট 'প্রচাব কবেছিলেন বিশ্বপ্রেম আৰ প্রাচীন ভাবতে বুদ্ধ 
শুনিয়েছিলেন অনন্ত ককণাঁব বাণী। আমি এই প্রথন উপলব্ধি কবলাম 
যে এই ছুই মহাঁমানবেব শিক্ষাৰ মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। একই 
চেতনায় একই আদর্শে একই ধাবাঁয় এই ছুই শিক্ষা মানবসাধনা ও 
মানবভাগ্যের ইতিহাসকে গভীরভাবে প্রভাবিত কবেছে। সাধু 
জেমসের পত্রের সেই মহান বাক্যটি বাবে বাবে আমাব মনে বাজতে 
লাগল, 


৯৪ 


'প্রতিটি শুভপ্রসাদ প্রতিটি মঙ্গলবিধান তার কাছ থেকে প্রেরিত 
যিনি আলোকের পিতা । সকলকে তিনি সমভাবে আলো দেন, কোথাও 
আলে। আর কোথাও ছায়া, এ নয় । 

দ্বিতীয়ত, মহাত্স। গান্ধী ও তাব অনুচবদেব এই খুষ্টাদর্শ-প্রণোদিত 
আত্মদানেব পাশাপাশি খুষ্টীয় সমাজেব এ কি আদর্শবিবোধী অন্যায় 
কার্যাবলী আমি প্রত্যক্ষ কবলাম ! 

প্রভু খুষ্ট বলেছেন, _“মুনীতিব পবিচয় কথায় নয়, কাজে। বৃথা 
বাকো নয, প্রকৃত কর্মেব মধ্য দিয়েই চবিভ্রেব প্রকাশ আমি 
ভাবলাম,_-এই যাবা অত্যাচাবিত অখুষ্টান আব যাবা অত্যাচাবী 
খুষ্টান,_আমাব প্রভু খুষ্ট কোন্‌ দলে? ধর্মেব পবীক্ষা কর্মেব 
মধ্যে। যে ধর্ম শুধু বাক্যেব উপব প্রতিষ্ঠিত, সে বাক্য যতো 
প্রাচীনই হোক, সেই ধর্ম বৃথা, _সেই বৃথা ধর্মকে খুষ্ট বঢভাষায় 
অবজ্ঞ! কবে গেছেন। এই অন্তঃসাবশূন্ত ধর্মকথা-স্বম্ব ধর্ম ছলচাতুবা 
ছাড়া আব কিছু নয়” এই হুষ্টেব বিচাব। 


জেনাবেল স্মট্সেব সঙ্গে আলো'চনাব জন্যে মহাত্মা গান্ধী যখন 
'প্রটোবিষাতে অবস্থান কবছিলেন, তখন আমিও তাব সঙ্গে ছিলাম। 
তখন গ্রীষ্মকাল, উন্মুক্ত আকাশেব নিচে আমবা বাত্রে বিশ্রাম 
কবত।াম। অনেক বাত্রেই আম।ব প্রথম দিকে ঘুম আস্ত ",_অসখ্য 
তাবকাখচিত বিপুল বহস্তমপ্তিত সীমাহীন কৃষ্ণ আকাশেব দিকে 
স্তবূ-বিম্মযে আমি তাকিযে থাকতাম । অনেক দিন আবাব স্ুযোদযেৰ 
বু পূর্বে ঘুম ভেঙে যেত। সমস্ত জগৎ তখন নিদ্রামগ্ন। প্রতু)ষ- 
পূর্বে সেই অচঞ্চল অন্ধকাবে ঘণ্টাব পব ঘন্টা আমি একলা চুপ কৰে 
বসে থাকতাম । 

মনে মনে ভাবঙাম,_কী বিবাট এই সৌবজগৎ, তাব অন্যতম 
গ্রহ এই পৃথিবীও কতো। বিবাট ! এই বিবাট খিশ্ব-মাঝে এই অনন্ত 
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কালসমুদ্রে মানুষের জীবন কতো! সামান্ত, কতো! ক্ষণিক। যেন 
অন্তহীন অন্ধকারে মুহূর্তস্থায়ী একটি শিখা! নিঃসীম জড়সমুত্রে 
চৈতন্য তবঙ্গেব পলকস্থায়ী স্পন্দন! মানুষেব জীবন সামান্য বলেই 
এতো মহার্ঘ, হুম্ব বলেই এতো মূল্যবান । সেই জন্যেই এই ক্ষণস্থাযা 
জীবনেব প্রতিটি মুহূর্ত আমাকে ঈশ্ববেব কাজে ব্যয়িত কবতে হবে 
এবং সেই কাজেব নির্দেশ ও প্রেবণা দেবেন পবম-প্রতু খুষ্ট। 


চুক্তিদাসেব মুক্তি-আন্দোলনেব উত্তেজনা চবম থেকে চবমতব 
হয়ে উঠছে। মহাত্মা গান্ধীব সাযতা আমি প্রতাক্ষভাবে নিজেকে 
নিয়োজিত কবেছি। কিন্তু সেই সঙ্গে আমাৰ মনেব নিভৃততব স্তব 
থেকে আমি মহাত্মা! গান্ধীব অতীন্দ্রিব ব্যক্তিত্বেব বহস্য অনুধাবন কববাব 
চেষ্টা কবছি। গান্ধীজী সম্পূর্ণভাবে হিন্দু অথচ তিনি পবম খৃষ্টান 
খৃষ্টধর্মেব শ্রেষ্ঠ বাণী তাৰ চবিত্রে প্রকট,__খৃষ্টেব আদর্শে সমপসিত তা 
জীবন। 

এই বিষষে আমি অনেকগুলি চিঠি লিখেছিলাম । আমাব খ্গ 
শ্রীযুত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সেই পরত্রাবলী মডার্ণ বিভিউ পত্রিকায 
প্রকাশ কবেছিলেন। মানুষ বিভিন্ন ধর্মমতে বিশ্বাসী হতে পাবে, 
কিন্তু মানবাত্বা এক। . বিভিন্ন ধর্মমতে বাহক পার্থকা থাকতে পাবে, 
কিন্ত সমস্ত আপাত পার্থক্যেব প্রান্তে এক গুট গভীব একা । মান্তষে 
মানুষে জাতিতে জাতিতে ইতিহাসেব আদিম এঁক্য মাত্র নয,_ এই 
এঁক্যবোধ অন্তমু্থী উপলব্ধিব। সকল মান্ুষেবই এক পবম-পিতা,_ 
তিনি তাব সকল সন্তানকেই সমানভাবে স্নেহ কবেন,_ প্রতি সন্তানকে 
প্রেমে আকর্ষণে পবস্পবেব প্রতি ও তাব নিজেব প্রতি টানেন। 
এই উপলব্ধি যদি সত্য হয়, তাহলে মানুষে মানুষে ভাইএ ভাইএ 
ভেদাভেদেব স্থান কোথায়? 


৯৬ 


ঈশ্বরের ও ঈশ্বর-প্রতিভূ যীশুর এই সর্ধপ্লাবী করুণার সঙ্গে আমি 
কোনো প্রকারের সংকীর্ণ ধর্মোন্মাদনাকে একনূত্রে গাথতে পারিনি। 
আথানাসিয়াসের ঘোষণা সর্বদা! আমাব মুখে এসে বেধে গেছে। যারা 
খৃষ্টান নয়, তাদের মুক্তি নেই, অনন্ত নবকে তাদেব স্থান,__এই ঘোষণাকে 
আমি কখনে। মেনে নিতে পাবিনি। মেনে নিতে পাবিনি যে ভাবত ও 
চীনেব লক্ষ লক্ষ অধিবাসী বিধর্মী বলে ববব, বিধর্মী বলে অন্ধকার 
তাদেব জীবন, জীবনেব অবসানে অন্ধ নবকে তাদেব গতি । 

খুষ্টানদেব এই ধবণেব সংবীর্ণ বিশ্বাসকে খুষ্টনামেব অনুপযুক্ত বলে 
বহুদিন আমি পবিত্যাগ কবেছিলাম। এখন গান্ধীজীকে আমাব 
তাত্বাব ঘনিষ্ঠম বন্ধু বলে গ্রহণ কবলাম, তাকে অকপটে খুলে 
বললাম আমাক সমগ্তাব কথা । যে ঘোষণা অশুষ্টানকে নবকযাত্রী 
কবে, মেই ঘেষণা আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস কবিনে। অথচ খৃষ্টান যাজক 
হিসেবে উপাসন।ক্ষেত্রে সেই ঘোবণ।কে আমাকে উচ্চাবণ কবতে হয়। 
এই দ্বন্দ থেকে মুক্তি পাব কেমন কবে? 

মাতা! গান্ধী আমাব এই সমস্তা।ব কথা অতি নিবিষ্টভাবে শুনলেন। 
আমাব ছববল অন্তর্ধন্দেব জন্য তিনি আমাকে তিবস্কাব কবলেন না, 
কৰং ধৈর্য ধববাব উপদেশই দিলেন । বললেন, __এমন দিন আসবে যেদিন 
খুষ্টসেবাব উদাবতব ক্ষেত্রে আপনিই আমাব আহবান আসবে, সেদিন ধর্মীয় - 
অন্ুশাসনেব শীর্ণ গণ্ডী আপনিই আমি অতিক্রম কবতে পাবব । গুনে 
প্রত্যাবর্তনেব পব সেখানে শ্রীযুক্ত গোখেলেব সঙ্গে এই একই বিষয়ে, 
আমি মালোচনা কবেছিলাম, তিনিও আমাকে এ একই উপদেশ 
ছিষেছিলেন। শেষ পযন্ত শাস্তিনিকেতনে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব অনুগ্রহে 
শমি মুক্তিলীভ কবতে পেবেছিলাম। সে কাহিনী পবে বিবৃত করব। 


বাহিবে ঘটনাব আবর্ত,__সেই সঙ্গে মনেব মধ্যেও চিন্তাব আবর্ত। 
গভীবতব অভিনিবেশেব সঙ্গে আমি আমাব ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে 
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লাগলাম,ধীরে ধীরে পরিচ্ছন্ন হতে লাগল আমার অস্তূ্টি 
যীশুধুষ্টের স্বচ্ছ সরল স্পষ্ট বাণী আমার প্রাণে এসে বাজতে লাগল । 
দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্যাবলীর সম্মুখীন হয়ে আমার আচ্ছন্ন দৃষ্টিব সম্মুখে 
আমি যেন নূতন আলোক দেখতে পেলাম। যে জাতিবিভেদ ও সংকীর্ণ 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে স্বয়ং যীশু তার ক্রিষ্ট অন্তরের কঠিন ধিক্কার উচ্চাবণ 
করেছেন, সেই জাতিভেদ ও সেই কুসংস্কাব তাদের কুৎসিত কুটিল প্রশ্ন 
নিয়ে পদে পদে আমাব সম্ুখবর্তা হতে লাগল । আমি স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম ধর্মমগ্ক ফরীশীর বিপবীত উদাহবণস্ববপ ঘৃণ্য সামারিটানকে 
কেন যীশু গ্রহণ করেছিলেন,-কন তিনি ফবীশীদেব মনে প্রবলতগ 
আঘাত দিয়ে ঘোষণা করেছিলেন যে মগ্যব্যবসায়ী ও পাগীরাও তাদেখ 
পূর্বে স্বর্গরাজ্য প্রবেশাধিকার পাবে। 

এই সমস্ত চিন্তা জাত্যাভিমান ও জাতিবৈবিতাব বিকদ্ধে আমাব 
মনকে দৃঢ়তর কবে তুলল। আমি বুঝলাম,_এই অন্যায়েব বিকদ্ধে 
সমস্ত শক্তি নিয়ে আমাকে দীড়াতে হবে। এ জন্যে হয়তে। আমাকে 
আমার স্বজাতির বিকদ্ধাচবণ করতে হবে, খুষ্টানদেবও বিপক্ষে যেনে 
হবে, -তবু পিছপাঁও হলে চলবে না। খুষ্টের নামে বিশ্বের দরবাবে আমি 
সত্য সাক্ষ্য দেব, আপন জনের বিমুখতায় ভয় পেয়ে পিছিয়ে আসাব 
আমার উপায় নেই। খবষ্টান কাকে বলে? আমি খুষ্টান-সমাজে 
জন্মগ্রহণ কবেছি, খুষ্টান-সমাজের সুযোগ সুবিধা লাভ কবে বড়ো! হয়েছি, 
ৃষ্টান-গির্জায় প্রবেশের অধিকার পেয়েছি_অতএব আমি খুষ্টান? 

খুষ্টপ্রেমের একটি মাত্র পৰীক্ষা । সমাজ-সংসারের সমস্ত স্ব্থ-নির্দেশ 
নিখিশেষে অকুতোভয়ে বিবেকের নির্দেশকে যে অনুসরণ করে সেই 
খুষ্টান। মানুষের নির্দেশকে অতিক্রম করে ঈশ্বর নির্দেশকে মান্য 
করাই খুষ্টানের এক মাত্র পরীক্ষা । এই ঈশ্বর-নিদিষ্ট পথে যে 
যাত্র করে সে সমাজ-বন্ধন মানে না, সে জাতিম্বার্থ মানে না। 
আত্মীয়ের আহ্বানেও সে কান পাতে না। সে চলে পরম-পিতাব 
নির্দেশে, সে শুধু তার পরমাত্মীয় পরম-পিতাকেই জানে । খুষ্টের 
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আপন জননী ও ভ্রাতারা যখন তার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছি ন, 
তখন তিনি বলেছিলেন,__ 

«কে আমার মাতা? কেই বা আমার ভ্রাতা? ঈশ্বরের আজ্ঞা 
যে পালন করে সেই আমার ভ্রাতা, সেই আমার ভগিনী, সেই আমার 
জননী । 


আজ আমার চারিদিকে যেমন জাতিগত কুসংস্কার সেই কুসংস্কার 
যীশুর প্রথম শিষ্যদের মনেও ছিল। তারা তাদের স্ুক্ষান্ুভূতি দিয়ে 
উপলব্ধি করেছিলেন যে, যীশুর এঁশী প্রেরণা একের পর এক এই 
সমস্ত কুসংস্কারের বাধাবর্মকে বিদীর্ণ করে এগিয়ে চলেছে। তারাও 
তাদের মন থেকে এই সমস্ত কুসংস্কারের মুলোৎপাটন করে খৃষ্টের 
অন্তবতাঁ হয়েছিলেন। খুষ্টই তাদের দেখিয়েছিলেন ভেদ-বাধাবিহীন 
ঈশ্বর-নিদিষ্ট পথ । 

যারা সমাজচ্যুত, যারা অবচ্জাত, মন্দিবে যাদের স্থান নেই,_ 
যীশু তাদের কাছে ডেকেছিলেন,__কোলে স্থান দিয়েছিলেন। এই 
মহান্‌ দৃশ্য চর্মচক্ষু মেলে দেখেছিলেন প্রত্ুর প্রথম অনুগামীর দল। 
সর্ব স্বযোগ থেকে বঞ্চিত করে সমাজ যাঁদের দূরে পরিহার করেছে 
প্রভু তাদেরই ভালোবাসতেন অধিক, এই দৃশ্ঠ ভার শ্্যিরা খৃষ্টের 
প্রত্যক্ষ জীবনযাত্রা থেকে লক্ষ্য করেছিলেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে মুঢ় জাত্যভিমানকে জীর্ণ বস্ত্রের মতো পরিহার করার শিক্ষা 
ভার লাভ করেছিলেন। তারা দেখেছিলেন, সমাজ যাদের ঘ্বণা করে, 
খুষ্ট তাদেরই প্রেম করেন, সমাজ যাদের পরিত্যাগ করে, খুষ্ট দেন 
তাদেরই আশ্রয়। 

ৃষ্টের জীবনের মধ্য থেকে ভক্তগণ ঈশ্বরের অঙ্গুলি-নির্দেশ প্রত্যক্ষ 
করেন। দূরকে করো আপন, পরকে করো! ভাই,_-ঈশ্বরের এই 
মহামন্ত্রে দীক্ষিত হলেন শিষ্তগণ। এই শক্তিমন্ত্রে উদ্দ্ধ হয়ে তার! 
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গৃহবন্ধন পরিহার করলেন, শুরু করলেন ঈশ্বরপ্রেরিতের অভিযান । 
সমাজ তদের পরিত্যাগ করল, __সমাজের গণ্ডী তারা অতিক্রম করলেন 
নির্ভয় আনন্দে। 

পদে পদে কতে। আতংক, কতো! বিপত্তি! প্রাচীন ইহুদী গির্জ! 
মনুধ্যসমাজকে ইহুদী ও যে ইছদী নয়, অর্থাৎ ধজে্টিল' এই ছুই ভাগে 
ভাগ কবে রেখেছিল। সেই গণ্তী পার হয়ে দূর দৃবাস্তরে শিল্তাগণ 
এগিয়ে চললেন। প্রাচীন জাতিগত ও ধর্মগত কুসংস্কাবকে পদে পদে 
তার। ভাঙতে ভাঙতে চললেন। যতোই তাবা অগ্রসব হতে লাগলেন 
ততোই ভাদের আচ্ছন্ দৃষ্টি সমুজ্জল হতে লাগল, _ঈশ্ববকে যে রূপে 
পূর্বে কখনো কল্পনা কবেননি, সেই অনিন্দ্যস্ন্দর ৰপ তাদের চোখে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল” _খৃষ্টবাণীর যে উদার মহৎ অর্থ পুবে তাবা বুঝতে 
পারেনি, সেই অর্থ প্রতিভাত হোলো তাদের মর্মমুকুরে। 

খুষ্ট বলেছেন, _'ঈশ্বরই করুণা । এই বাক্য শুধু আমাৰ নিরুদ্ধ 
উপাসনাগৃহের কঠিন দেয়ালে লিখে রাখার কথা নয়- এই বাকোব 
অমোঘ মন্ত্রে বিশ্বচরাচর মন্দ্িত হচ্ছে। সেই মহাধ্বনি প্রথম ভক্তদেব 
হৃদয়-মন্দিরে প্রতিধবনিত হয়েছিল । এই মন্ত্র প্রাক্তন বিশ্বীসেব বদ্ধ দ্বাব 
উন্মোচন করে দেয়,_অভূতপূর্ব অকল্পনীয় সাধনার বিচিত্র-বন্ধুব পথে 
মানবমনকে আহবান কবে নিয়ে যায়। 

প্রেমসাধনার এই যাত্রাপথে ছু-একবাব থমকে দীভালেন শিষ্যগণ, 
প্রতিনিবৃন্ত হলেন ছু-একবাব। উত্তেজনা! ও চিন্তদৌর্বল্যেব বশে 
পিটার একবাব খুষ্টভক্ত “জে্টিল'দেব সঙ্গে আহাব কনতে আপত্তি 
করলেন। সেই পরাজয়ের পংক থেকে তাকে উদ্ধীৰ ককলেন পল। 
কিন্ত পিছু তাঁরা শেষ পর্যন্ত হটলেন না,__আশ্চর্য তাদেব সাহস, আশ্চর্য 
তাদেব নিঠ্া। তীাদেব সামনে নিত্য-সমুজ্জল খৃষ্টমুণ্তি, _ নিত্য-নৃতন 
দ্বাব খুলে নিত্য নৃতন পথসন্ধীন দিচ্ছেন প্রভু, বলিষ্ঠ হাতে ভেঙে 
দিচ্ছেন যুগন্থষ্ট কঠিন শৃংখল, মোচন কবছেন যুগ-সঞ্চিত আবর্জনা । 
খুষ্টের প্রেম পরম-পিতার আশীর্বাদ, -সেই অনন্ত প্রেম গোষ্ঠীব 
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গণ্ডতীকে অতিক্রম করে মানবসমাজের বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হচ্ছে। 

খুষ্ট-সভ্যতার প্রাথমিক অভিযানেব সংক্ষিপ্ত পরিচয় হোলে। এই । 
এই অভিযান মাঁনব-ইতিহাসের এক মহৎ প্রগতি । এই অভিষান ও 
সংস্কাবেব বিরুদ্ধে এই সংগ্রাম মানবাত্মাকে এক উদাব মুক্তির অমূল্য 
এঁশ্বর্ধ দান করেছে। 


দক্ষিণ আফ্রিকাতে দেখলাম, উদ্বাব সর্বমানবিক খুষ্টীয় সভ্যতা 
জাতিভেদেব আঘাতে খান্‌ খান্‌ হতে চলেছে। খৃষ্টের আদি শিশ্যদের 
সমস্তা ও অভিজ্ঞতা আমার নিজের জীবন দিয়ে আমি যেন উপলব্ধি 
কবলাম। আমি বুঝলাম, আমাকেও পিছিয়ে পড়লে চলবে না, 
শংক1 নিয়ে কুষ্ঠা নিয়ে দূবে সরে থাকলে চলবে না। খুষ্টের সেই 
আদি শিশ্তাদেব মতো নির্ভয় বলিষ্ঠ হতে হবে আমাকে । যুদ্ধ করতে 
হবে আমাকে । খৃষ্টের উদীব আহ্বানকে যাবা জাতিভেদেব সংকীর্ণ 
কোলাহলে লুপ্ত করতে চায়, সাধু পলেব মতে। তাদেব মুখোমুখি 
ধাঁডাতে হবে আমাকে । 

এও আমাকে স্বীকাব কবতে হবে যে, যাবা নিজেদের খুষ্টান 
বলে না, তাদেবও অন্তরে খুষ্ট আছেন। তাদেরই দল আমাকে 
যোগ দিতে হবে, জাতির নামে ধর্মেব নামে যারা মানুষকে মানুষেব 
কাছ থেকে পৃথক করে রাখে তাদের দলে আমাব থাকলে চলবে না । 
আমি জানি আমার পক্ষেই ঈশ্বর আছেন, __যে ঈশ্বর ব্যক্তির গর্বকে 
প্রশ্রয় দেননা, যে ঈশ্বর সমভাবে ককণা৷ করেন সর্বমানবকে। 

এমনি পণ যে কেবল আমি একাই করেছিলাম তা নয়। দক্ষিণ 
আফ্রিকার আরো! অনেক সহ্ৃদয় ও ধর্মপ্রাণ শ্বেতকায় খৃষ্টান আমার 
মতে একমত ছিলেন। মহাত্মা গান্শী ও তার পত্বীর নিংম্বার্থ 
আত্মত্যাগত্রত লক্ষ্য করে তারা বলেছিলেন, _এই সাধু দম্পতি 
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প্রকৃত খৃষ্টান; আমাদের চেয়ে অনেক মহৎ খৃষ্টান এরা । এ কথা 
শুধু কথার কথা নয়, এই কথার মধ্য দিয়ে প্রকৃত সত্যকে তার! 
স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। গান্ধীর অনুগামী ভারতীয় অহিংস সত্যগ্রহীদের 
হিন্দু বা মুসলমান ঘরে জন্ম হলেও তাদের খুষ্ঠীয় জীবনাদর্শ যে কোনে 
ুষ্টানের চেয়ে অনেক বড়ো । নৃশন করে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে করতে 
ৃষঠীয় ধর্মবিশ্বীস সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে এই কথা৷ কেবলই আমার 
মনে বাজতে লাগল । 


আমার মনের মধ্যে এক বিপ্লব আবন্তিত হতে লাগল অনিবার। 
স্বদেশে “রবিন হুড বে'-র কাছে একদিন বিশপ ওয়েস্টকটের সঙ্গে ভ্রমণ- 
কালীন তার কয়েকটি কথা বারে বারে আমার মনে পড়তে লাগল। 
ছুজনে পাশাপাশি আমর] বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হয়ে 
দাড়ালেন লাঠির মাথায় ছুহাতের ভর দিয়ে। তারপর বলে 
উঠলেন,_ মানবজীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে যদি খুষ্টকে অবলোকন করতে 
পারো, তবেই অন্তরের মধ্যে তার প্রকৃত রূপ দেখতে পাবে । তা যদি 
ন। পারলে তাহলে তার সব-অস্তিত্বব্যাগী অথগ্ড অস্তিত্বকে স্বীকার 
করতে পারলে না, বুঝতে পারলে না মানবণুত্র কেন তার নাম। 

এই কথা! কটি বলার পর ৰিশপ ওয়েষ্টকট কয়েক মুহূর্ত আমার 
দিকে কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন,_-অনুভূতির উদ্বেলনে তার 
সুন্দর ছুটি চোখ অশ্রদ্তে ভরে গেল। অনুভূতির বাঁহঃপ্রকাশ তার 
পক্ষে বিরল ছিল। তার সেদিনকার অশ্রু তার গভীর অন্তরের 
অমৃতধারা । 

সমস্ত ধর্মমত ও সমস্ত সংস্কারের উধ্র্বে সত্যের স্থান। অভিজ্ঞতার 
অসংখ্য উন্মুক্ত দ্বাপথে সত্যের আলো এসে আমার দৃষ্টিকে অভিষিক্ত 
করতে লাগল । আমার হাই চার্চ ধ্যানধারণার যেটুকু পরিবর্তন এ পর্যস্ত 
হয়েছিল, তা৷ এই সত্যদৃষ্টির কাছে নিতান্ত সামাম্যমাত্র। কিন্তু এখন 
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থেকে সত্যের আলোকে আমার যাত্রা। এই যাত্রাপথে কুসংস্কারের 
অন্ধকারের কোনো স্থান নেই। যে বিশ্বাস অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
তাকে আকড়ে রাখা আর সম্ভব নয়, "সেই বিশ্বাস বন্ু-অভ্যন্ত ধর্মবিশ্বাস 
হলেও। 

ধর্মসংস্কারের নিগড়ে যারা আবদ্ধ হয়ে থাকতে চায়, তাদের মনের 
ভাব আমি বুঝতে পারি। সংস্কারের একট। নির্দিষ্ট ও নিরাপদ গন্তী 
আছে। এই গণ্ডীর মধ্যে মনকে আবদ্ধ রাখায় কোনো! ঝঞ্জাট নেই,__ 
নিতান্ত নিরুপদ্রব এই ব্যবস্থা । আমারও মন সহজে এই গণ্ভী পার 
হতে পারেনি” _গণ্তীর আকর্ষণই আমাকে হাই চার্চের অবলম্বন থেকে 
যুক্ত হতে বাধা দিচ্ছিল। কিন্তু যে মন একান্ত আবেগে শুধু মুক্তিই 
চাঁয়, কোন্‌ অন্ুশীসন তাকে বাধা দেবে? সমাজচুযুতির কোন্‌ ধমক 
তাকে ভরাবে? 

বাইবেলে এক রুগ্না রমণীর কাহিনী আছে»_সে বিশ্বাস করেছিল 
যে যীশুর বস্ত্রাঞ্চ স্পর্ণ করলেই রোগমুক্ত হবে। যীশু তাকে ভর্খসন৷ 
করেননি, করুণ! করেছিলেন। যীশুর বস্ত্রাঞ্চল স্পর্শ সে করেছিল, 
আপন বিশ্বাসে রোগমুক্ত হয়েছিল। তার এই দৃঢবিশ্বাসের মধ্যেও 
ভিক্ষার দীনতা৷ ছিল। এই দীনতা তার বিশ্বাসকে পাধিব সংসারের 
সঙ্গে আবদ্ধ রেখেছিল। রোমক সেন্ট,রিয়নের অন্তরে যে বিশ্বাস 
ছিল তার সমকক্ষ হতে পারেনি। সে বলেছিল, প্রভু, তুমি শুধু 
বলো, তোমার বাণীতেই আমার ভূত্য সুস্থ হবে। যীশুব শ্রেষ্ঠ 
আশীর্বাদ এই মহাবিশ্বাসী ভক্ত লাভ করেছিল । প্রভু বলেছিলেন”_ 
সতাই এমন বিশ্বাম আমি ইসরাইলে কোথাও দেখিনি । 

উন্নত করো! তোমার হৃদয়__এই মহাবাণীর অর্থ কী? আমার 
আ্মিক দৃষ্টিকে শুধু ষে ন্বর্গরাজ্যের দিকে উন্নত করতে হবে তাই নয়__ 
পরমাতআ্মীর প্রসাদ নীরবে কেমন করে সবমানবের অন্তরকে নিষিক্ত 
করে, জাতিধর্ম নিবিশেষে প্রতি মানবাত্মাকে কল্যাণ ও শুভকর্মের পথে 
পরিচালিত করে, লক্ষ্য করতে হবে, - তবে হবে অন্তরের উন্মীলন। 
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মহাত্মা! গান্ধী ও জেনারেল ম্মাটস সংক্রান্ত এই সময়কার একটি 
কাহিনী অতি অপূর্ব ! অন্য বিষয় অবতারণ! করার পুবে সেই কাহিনীটি 
এখন বলতে চাই। 

দক্ষিণ আফ্রিকার কারবাসে ভারতীয় নারীদের মধ্যে সবচেয়ে 
কষ্টভোগ করেছিলেন শ্রীযুক্ত গান্ধী। নাটালে পৌছানো মাত্র আমি 
জেলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করি,_-কিস্ত তিনি তখন এত 
অসুস্থ যে সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! সম্ভব হয় না। যতোদিন আমরা প্রিটোরিয়ায় 
ছিলাম, কারাপ্রাচীরের অন্তরালে তার অসুস্থতার ছুশ্চিন্ত। সর্বক্ষণ 
আমাদের মনে লেগে ছিল। সরকারের সঙ্গে আলাপ আলোচনা! যখন 
শুভপথে এগিয়ে চলল, তখন অন্য বন্দীদের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীষুক্তা 
গান্ধীও মুক্তি পেলেন। কিন্তু তার স্বাস্থ্য ইতিমধ্যে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছিল,__ দিনে দিনে তার দেহ ছুবল থেকে ছুবলতর হতে লাগল । 

এদিকে অবিলম্বে প্রিটোরিয়া পরিত্যাগ করা তখন আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। বিরোধের সম্পূর্ণ মীমাংসা! তখনো হয়নি, কয়েকটি প্রশ্ন 
তখনে। বয়ে গেছে, যে কোনে মুহুর্তেব সংকটে সব ব্যবস্থা ভেঙে 
পড়া বিচিত্র নয়। ধীবে ধীরে সব প্রশ্নের মীমাংসা হে।লো, বাকি বইল 
শুধু চুক্তিপত্রে জেনারেল স্মাট্‌সৈর একটি স্বাক্ষর। এদিকে জেনাবেল 
স্মাটূস তখন দেশের এক আসন্ন সাধারণ ধর্মঘট নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত। 
তার এই স্বাক্ষরটি আদায় করতে কতোদিন দেরী হবে তার ঠিক নেই। 
ঠিক সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধীর কাছে তারবার্তা এল,_ তীর স্স্্ী 
সৃত্যুশয্যায়। আমি গান্ধীজীকে অনুরোধ করলাম, -কালবিলন্ব 
না করে তিনি স্ত্রীর কাছে চলে যান, চুক্তিপত্রে সই আমি যথা 
সময়ে করিয়ে নেব। কিন্তু আমার কথায় তিনি কর্ণপাত করলেন ন|। 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনে জাতীয় কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হবাব মানুষ তিনি 
নন। কর্তব্যনিষ্ঠায় তিনি প্রস্তরের মতো অটল, তাকে টলানো 
অসাধ্য আমাব পক্ষে। তার তখনকার বিপুল মর্মযন্ত্রণা আমি আমাৰ 
'নিজের মনে অনুভব করতে পেরেছিলাম” এইটুকু মাত্র। 
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সেদিন রাত্রে কিছুতেই আমার চোখে ঘুম আসছিল নাঁ। মধ্যরাত্র 
যখন পার হয়ে গেল তখন হঠাৎ আমাব মাথায় একটা চিন্তা এল। 
আগামী কাল প্রত্যুষে উঠেই জেনাবেল স্মাট্সেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে 
ভাব সইটা আদায় কবাব চেষ্টা কবি না কেন? আগামী দিনেব 
প্রথম কর্তব্য মনে মনে স্থিব কবে নিয়ে আমি শাস্তিতে চোখ বুজলাম। 

পবদিন প্রভাতে ঠিক ছ-টা নাগাদ আমি ইউনিয়ন বিল্ডিংসে 
পৌছলাম। আমি জানতাম যে এই ধর্মঘট আন্দোলন দমনেব জন্য 
জেনারেল ম্মাটূস প্রতিদিন অতি ভোবে পবিভ্রমণে বাব হয়ে যান। ঠিক 
সাতটাব সময় তিনি উপস্থিত হলেন এবং আমাব সমস্ত কথ! শুনে 
মর্মীহত হলেন। মুহূর্তে তাব গভীব মানবতাবোধ জাগ্রত হোলো। 
আমাৰ কাছ থেকে চুক্তিপত্রটা তিনি দেখতে চাইলেন। চুক্তিপত্রেব 
উপব একবাব চোখ বুলিয়ে নিযে তিনি জিজ্ঞাস কবলেন,_ সব পষেন্ট 
গুলে ঠিক ঠিক আছে তো! এব মধ্যে ? 

আমি বললাম- হ্যা, আছে। 

তৎক্ষণাৎ তিনি চুক্তিপত্রটি সই কবে দিলেন। পবন আনন্দিত 
মনে আমি মহাত্মা! গান্শীব কাছে ফিবে চললাম। সেইদিনই আমবা 
ডাববান যাত্রা কবলাম। ট্রেণে যেতে যেতে পথিমধ্যেই স্সংবাদ 
পেলাম যে শ্ররীযুক্তা গান্ধীব অবস্থা একটু ভালোব দিকে । 


দক্ষিণ আফিকা সম্বন্ধে আমাব এই বচনাব পাঠকগণ মনে বাখবেন 
যে এসব ঘটন৷ প্রা কুডি বংসব পূর্বেকাৰ কথা । তাব পব থেকে 
দক্ষিণ আফ্রিকাব খুষ্ঠীয় সমাজেব বিভিন্ন শাখায উল্লেখযোগ্য নব 
জাগবণ ঘটেছে । ইংবেজ ও ওলন্দাজ, উভয জীতিব উৎসাহী নবনাবীব 
দল ঘনিষঠতব ভাবে খুষ্টান্ুসবণে ব্রতী হযেছেন। খুষ্টশিত্যত্বেব প্রকৃত 
কর্তব্যবোধেৰ আনন্দে বিভিন্ন খৃষ্টানগোর্ঠী উদ্ধদ্ধ হচ্ছেন। অক্সফোর্ড 
গ্রপ আন্দোলন তকণ হৃদয়ে নব উন্মাদনাৰ সঞ্চাৰ কবেছে। এই 
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সমস্ত দেখে মনে হয় যে, জাতিভেদ ও বর্ণ বৈষম্যের পাপগপ্তী বোধ হয় 
দক্ষিণ আফ্রিকা! থেকে ধীরে বিদূরিত হবে। খুষ্টজীবনের আনন্নিত 
আলোকে আবার ধর্মবিশ্বাসীর নয়নের কালো অপশ্যত হবে, সেখানে 
বিরাজ করবে খুষ্ট-হৃদয়ের প্রেম-প্রভা। 


ভারতীয় সমস্তার মীমাংসাব পর আমি ইংলগ্ড যাত্রা করলাম । 
গোখেল তখন রুগ্ন অবস্থায় লগ্নে অবস্থান করছিলেন, তার সঙ্গে 
দেখা করার উদ্দেশ্ট ছিল। আমার বাবাও অত্যন্ত ছুবল ও অসহায় হয়ে 
পড়েছিলেন, _এই শেষ বয়সে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের দেন গুণছিলেন। 
দক্ষিণ আফ্রিকার ঘটনাবলী তিনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে অনুসবণ 
করেছিলেন। তার কাছে শুনলাম যে, আমার মাও তার শেষ দিন 
পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার কার্ষকলাপের খবর রেখেছিলেন ও 
আমাকে আশীবাদ করে গেছেন। আমাদের মধ্যে স্রেহময়ী জননী আব 
নেই,_-এতোদিন পরে বাড়ি ফিরে এই শোকেব মধ্যেও আত্মীয় 
মিলনেব আনন্দে আমাদের সংসাব উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 


এর পর আমি ভাবতবর্ষে ফিরে এলাম,_ মনে মনে এই স্থিব 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে কেম্ত্রিজ মিশনের স্থানীয় গণ্ডী আমাকে অতিক্রম 
করতেই হবে এবার,-নইলে উদারতব পৃথিবীব পথে কেমন কবে পা! 
বাড়াব? 

বহু বৎসর ধবে আমি এই পদক্ষেপের বিষয় গভীব ভাবে চিন্তা 
করছিলাম এবং ঈশ্বরেব পথ-নির্দেশের প্রতীক্ষা করছিলাম । এই সঙ্গে 
এই কথা সদ1 আমার মনে জাগত যে, ভারতবর্ষের জনগণের সঙ্গে আমার 
ভাগ্যকে সংযুক্ত করতে হবে, পরিত্যাগ করতে হবে বিদেশী সংস্থাপনের 
উপর নির্ভরশীলতা । জনগণের প্রয়োজনে নবতর কর্তব্যের আহ্বানের 
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জন্য নিজেকে স্বাধীন করতে হবে। পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে যেখানে 
ভারতীয় চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকরা রয়েছে, সে সমস্ত স্থানে আমাকে যেতে হবে 
ও ভারতীয় শ্রমিকদের কল্যাণে আত্মনিয়েগ করতে হবে,_এ সম্বন্ধে 
আমি নিঃসংশয় হয়েছিলাম। অতএব মিশনের বন্ধন আর আমার 
ভবিষ্যংকে বেঁধে রাখতে পারবে না। যদি যীশুর পথে একান্তভাবে 
নিজেকে পরিচ।লিত করতে পারি তাহলে নোঙরের বন্ধন ত্যাগ করে 
ছুম্তর সমুদ্রে ভাসাতে হবে জীবনতরী । 

কেমৃত্রিজ ভ্রাতৃূসংঘ ও তাদের পরিচালক ত্যাল্নাট স্পষ্ট বুঝেছিলেন 
যে ঈশ্বর নবকর্মপথে আমাকে আহ্বান করেছেন,_সেই পথে আমাকে 
যেতেই হবে। অতএব এই ভ্রাতীসংঘ থেকে আমি যখন বাব হয়ে 
এলাম তখন এই ঘটন তাদের পক্ষে সহ্য করা! সহজ হয়েছিল । আমার 
প্রতি তাদের তাস্তরের অকুপণ দাক্ষিণ্যের কখনো হাস হয়নি, গভ 
প্রেমান্ুৃভৃতি দিয়ে ভার! আমাকে বুঝতে চেষ্টা করেছেন । 

ভারভবর্ষের নাড়ীতে তখন নবীন জীবন-ম্পন্দন, প্রাচীন সন।জে 
জেগেছে বন্ধন-মোচনের সাড়া । খুষ্টায় বিশ্বাসেরও নূতন পরীক্ষার 
প্রয়োজন তখন সমাগত,-_শুষ্রীয় সমাজেরও নূতন পথে যাত্রা করা 
দিন। আমার পক্ষে আর বিলম্ব করার উপায় ছিল না,--বিলম্বের ফল 
মর্ম।স্তিক হোতো। আমার পক্ষে । 

সুশীল রুদ্রের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হোলো! সব চেয়ে শক্ত। 
তিনি ছিলেন আমার সহোদর ভ্রাতার অধিক। তার দেহে তখন এক 
মর্মান্তিক ব্যাধি বাস! বেঁধেছে, যে ব্যাধি দিনে দিনে তার জীবনীশক্তিকে 
গ্রাস করছে। তার এই ব্যাধির কথা অবশ্য তখন আমি জানতাম ন|। 
তিনি নিজে জানতেন এই কালরোগের কথা»_ কিন্ত কারে! কাছে প্রকাশ 
করেননি। অপরিসীম ছিল তার নিঃম্বার্থতা। তার নিজের প্রয়োভনে 
একদিনের জন্যও তার কাছে আমাকে ধরে রাখতে তিনি চাঁননি। 

অ।মার জীবনের এই পরম পরিবর্তন কী ভাবে এল তা বোঝাতে 
গেলে পিছনের একটি ঘটন। বিবৃত কর! দরকার। 
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ভারতবর্ষে আগমনের পর থেকে আমার দৃষ্টির সম্মুখে দীপ্ত শিখার 
মতে। নিত্য-উজ্জ্বল হয়ে আছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম। ভারতীয় 
সাহিত্য ও দার্শনিক চিন্তার শ্রেষ্ঠতম ও মহত্তম নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ । 
মহৎ তার বচনাবলী তেমনি মহান্‌ তীর জীবন। দিল্লীতে অবস্থান কালে 
তার সঙ্গে চাক্ষুষ পবিচয়ের স্থযোগ আমি পাইনি,_ কেন ন। দিল্লী থেকে 
কলকাতা অনেক দূর। দূর থেকে তার কথা৷ আমি উইলি পিয়ার্সনের 
মুখে অনেক শুনেছিলাম। উইলি আগে বঙ্গদেশে ছিল ও 
রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেছিল। গভীর শ্রদ্ধা ও প্রেম সহকাবে 
উইলি আমার কাছে রবীন্দ্রনাথের কথা বলত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পবিচিত হবার উদৃগ্রীব বাসন৷ আমার ছিল। সেই বাসনা অবশেষে 
চবিতার্থ হোলো! ভারতবর্ষে নয়,__লগুনে। 

১৯১২ সালের একটি চমৎকার গ্রীন্বসন্ধ্যা। হ্যামস্টেড হীথেব 
কাছে তার গৃহে রদেনষ্টাইন আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। ববীন্দ্রনাথ 
তখন লগ্নে । তিনি রদেনষ্টাইনেব গৃহে আসছেন। ডবলু বি য়েটস্‌- 
ও আসবেন। শীতাঞ্জলি' নামক রবীন্দ্রনাথেব এক নূতন পাতুলিপিব 
কাবিতাবলী পাঠ কর! হবে । 

সেদিন কবিকে আমি প্রথম দেখলাম। তাব কাব্যস্ধা পান 
কবলাম,_ভারতের অন্তর-গভীবে যে মহান্‌ বিশ্বসংস্কৃতি নিহিত, সেই 
সংস্কৃতির সুক্ষ নিবিড় মাধুর্যের পবিচয় আমি আমাৰ স্তব্ধ অন্তনেখ মধ্যে 
অনুভব করলাম । কবি তখন লগ্নে অপরিচিত, - তাছাড়া তিনি তখন 
অস্ুস্থ। য়েটস্‌ যখন গীতাঞ্জলি আবৃত্তি কবছিলেন কবি তখন তাৰ 
স্বভাবস্থুলভ বিনয় ও অপরিচিতের ব্রীড়া নিয়ে প্রায় সকলেব দৃষ্টির 
অন্তরালে এক কোণে সরে বসেছিলেন । গীতাষ্জলির কাব্যমাধুবীর সেই 
প্রথম পরিচয়ে আমার হৃদয় কানায় কানায় ভবে উঠল,” আমার 
সে মনোভাব কথা দিয়ে প্রকাশ কর] অসম্ভব। তার কাব্য-সৌন্দর্ষেব 
জন্য মৌখিক ধন্যবাদ জ্বাপনও আমার পক্ষে সম্ভব হলো না । কবিও বুঝি 
অ।পন অনুভূতি দিয়ে আমাব অন্তরের অনুভূতি উপলব্ধি করলেন। 
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সেদিন রাত্রে হ্ামস্টেড হীথে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে 
বেড়ালাম,_ শুধু ভাবতে লাগলাম,”_আজ সন্ধ্যায় এ কী আমি 
দেখলাম, এ কী আমি শুনলাম,_-এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার জীবনের 
সম্পর্ক কী? বাহিবে বাত্রিব অন্ধকার,__কিন্ত আমাব অন্তব-আকাশ 
যেন এক আশ্চর্য আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে গেল। 


সেহ দিনই বাত্রে শয্যা গ্রহণের আগে একটি বিষযে আমি স্থিব- 
নিশ্চয হলাম। কবি যদি অনুমতি দেন তাহলে আমি তাব শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে স্থান নেব। দিলীব ধিদেশী মিশনে বসে এই ভাবতবর্ষকে 
কিছুতেই আমি চিনতে পাবব না। শান্তিনিকেতনেব পটভূমিকায় এই 
বিচিত্র মহাদেশ নিবিডভাবে আমাব কাছে ধবা দেবে। 

একটা কথ গুনে আমাব আনন্দেব শেষ বইল না যে উইলি 
পিয়ার্সনও এই একই বাসনা কবিব কাছে নিবেদন কবেছেন এবং 
কবি তাতে সানন্দে সম্মতি দ্রিযেছেন। কিন্তু আমাব পক্ষে 
অবিলম্বে এমনি পবিকল্পনা নিষে অগ্রসব হওযাব উপায ছিল না। 
তখনো! আমি মিশনের নত্বা থেকে মুক্ত হইনি । কিন্ত মনে আশ! 
বইল। দক্ষিণ আফ্রিকান সঙ্কটময দিনগুলিব বেদনা এই আশাব 
আনন্দে লাঘব হোলো । 

ভাবত-আত্মীৰ অন্তনিহিত সৌন্দ্যবপেব সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
পবিচিত হতে কেবলই আমি চাইছিলাম। এই অধবা বপকে 
কখনে। বা বুঝি দুষ্টিব বন্ধনে আমি বেঁধেছি, কখনো আবাব চকিতে তা 
আমাকে এডিযে গেছে । কখনো বা আমাব আকাংক্ষিত ভাবতবর্ষকে 
আমি প্রত্যক্ষ কবেছি পথেব মানুষেব মুখে” সেই মুখ আবাব হাবিয়েছি 
মুহূর্ত পবে। দিল্লীতে বসে ভাবতবর্ষকে পুবোপুবি চিনতে আমি 
পাঁবিনি। এখানে থাকতে শুধু বিদ্রোহ কবে কবেই আমার দিন 
কেটেছে. সবকাবী শিক্ষাব্যবস্থাব সংকীর্ণতীব বিকদ্ধে বিদ্রোহ, বিদেশী 
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মিশনারী কর্মধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। বিদেশী মিশনারী আমি হতে 
চাইনি, আমি চেয়েছি ভারতের নিজস্ব জীবনধারার সঙ্গে আমার 
জীবনকে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ফেলতে । এই ভারতভূমিতে বসে 
যদি আমার পরম-প্রভূ যীশুকে প্রকৃত মানবপুত্র রূপে অন্তরে পেতে 
চাঈ, তাহলে ভারতবাসীদের সঙ্গে এক প্রাণ এক আত্মা আমাকে হতে 
হবে, বিদেশী বলে দূরে থাকলে চলবে না। 


দিন যতোই যেতে লাগল ততই পুরাতন ধাবার প্রতি বিদ্রোহভাব 
আঁম।র মনে গভীর হতে লাগল। কেন না, আমি দিনে দিসে লক্ষ্য 
করতে লাগলাম যে পুরাতন ধারার দিন ফুরিয়ে আসছে। অহংকার 
আর আভিজাত্যেব প্রাচীরের আষ্টেপৃষ্ঠে ফাটল ধরেছে। রুদ্ধ দ্বারে 
বাজছে নবযুগের বলিষ্ঠ আঘাত। বাতাসে নব-জীবনেব সাড়া। বন্দী 
বিহঙ্গ মাটিতে ডানা ঝাপটাতে আব চাঁয় না,_উন্মুক্ত উদাব নীলাকাশে 
সে যুক্তৃপক্ষ বিস্তার করতে চায়। ভাবতের নবযুগের এট আন্দোলন 
আমারও হৃংপিণ্ডে স্পন্দিত হচ্ছে”_আমারও দেহমন ছুটে বার হতে 
চাইছে। দিল্লীতে বসে বসে অনেক শিক্ষানবিশী কবেছি,_-এবার আমি 
মুক্তি চাই। আর কোনো বন্ধনে আমি বাঁধা পড়ব না। 

দক্ষিণ আফ্রিকা যাওয়ার জন্য গোখেলের সহসা! অপ্রত্যাশিত 
নির্দেশ যদি না আসত তাহলে আমি আরো! আগেই শীস্তিনিকেতনে 
যোগ দিতাম । কিন্তু এখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পব 
বিনা আয়াদে কেম্ত্রিজ মিশন পবিত্যাগ করা আমাৰ পক্ষে সম্ভব 
হোলো। ১৯১৪ সালে ঈষ্টারের সময় আমি দিল্লী পরিত্যাগ করলাম। 


কবি তার উদার হৃদয়ের মহত্ব দিয়ে আমাকে তার আশ্রমে গ্রহণ 
করলেন। আমার খুষ্টান ধর্মযাজকবৃত্তির কোনে! প্রতিবন্ধক আশ্রম 
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থেকে আমি পেলাম না। আমি আমাব বিশপকে জানালাম যে, 
শাস্তিনিকৈতনের অবস্থান কালে আমি প্রতি রবিবাব বর্ধমানের 
গির্জায় গিয়ে যাজনা করব। সুশীল যখন বালক ছিলেন, তখন 
স্ুশীলেব পিত। পিয়ারীমোহন রুদ্র বর্ধমানেব এই গির্জাব ধর্মযাজক 
ছিলেন। 

ট্রনিটির ববিবার এল। প্রভাতী প্রার্থনা সমযে আথানেসিযান 
ক্রীড আমাকেই পড়তে হবে। কেন না, এ গির্জাব আমিই একমাত্র 
ধর্মযাজক । যাব খুষ্টান নয়,_-তাদেব অনন্ত নবকেব অভিসম্পাতবাণী 
নিজমুখে উচ্চাবণ কবতে হবে আমাকে। 

আমি তখন সবেমাত্র শীস্তিনিকেতনে এসেছি,_ এখানকাব 
শান্তিপূর্ণ প্বিবেশে ও অখুষ্টান বন্ধুজনেব অকৃপণ প্রেমে আমাব মন 
বিভোর হয়ে বযেছে। আজকেব আন্তুঠানিক ধর্মযাজন।ব পবীক্ষা্ 
কেমন কবে উত্তীর্ণ হব? কোণ মুখে অভিসম্পাত দেব অুষ্টান 
মানবপুত্রদেব? আমি শেব পর্যন্ত যাজনাব এ অংশটি সম্পর্ণ বাদ 
দিলাম। কিন্তু এতেও আমাব ববেক প্রবোধ মানল না। মনে 
হোলো, _আমি চুবি কবেছি, নিতান্ত কাপুকষেব মতো সুলভ আত্ম- 
ছলনা৷ কবেছি মাত্র । 

শীস্তিনিকেতনে ফিবে এসে যখনই কবিব নিষ্পাপ মুখমণ্ডলেব দিকে 
দৃষ্টিপাত কবলাঁম, তখনই উপলব্ধি কবলাম যে আমাব জীবন অসহ্যেব 
বন্ধনে জভিত হয়ে বয়েছে”_এ বন্ধন থেকে আশু মুপ্ত চাই। কবি 
আমাব চোখেব দিকে উজ্জ্বল ন্বচ্ছৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। সে দৃষ্টি 
যেন মহাবিচাবেব দিনে যীশুৃষ্টেব দৃষ্টি। তার সেই পবিত্র দৃষ্টিব প্রতি 
আমি দৃষ্টি নিবদ্ধ বাখতে পাবলাম না চোখ নিচু কবে অকপটে তাৰ 
কাছে সমস্ত ঘটনা বললাম। প্রতিজ্ঞা কবলাম,_সত্যের সঙ্গে আব 
প্রবর্ঝনা কবব না, এই মুহূর্ত থেকে সত্যেব পথ থেকে মুহুত্েব জন্যও 
জষ্ট হব ন1। 


কৰি প্রথমটা খুবই চিন্তিত হলেন। হুঠাৎ উত্তেজনায় কোনে 
কিছু যেন না কবে বসি, সেই উপদেশই তিনি আমাকে দিলেন। কিন্তু 
মিথ্যাৰব শেষ সীমান্তে এসে পৌছেছি। এই সীমান্তবেখাব উপর 
ঈাঁড়িয়ে বু বংসৰ আমি যুদ্ধ কবেছি, যুদ্ধ কবেছি নিজের সঙ্গে, 
আপন মনে দ্বিধা-সংশয়েব সঙ্গে। এইবাৰ আব যুদ্ধ নয়। শুধু 
শেষ পদক্ষেপটি ফেলতে হবে,--পাব হতে হবে গণ্ডী। আমা কর্তব্য 
আমি স্থিব কবে ফেলেছি এইবাব। 

দু-থানি চিঠি লেখা দবকাব, সেদিনই লিখে পাঠিষে দিলাম। 
একটি চিঠি লিখলাম বিশপকে, তাকে জানালাম কেন আমাব পক্ষে 
আব বর্ধমান গির্জাব ধর্মযাজকবৃত্তি কবা সম্ভব নয। অপব চিঠিটি 
আমাব পিতাকে । 

ভয় ছিল, আমাব চিঠি পড়ে পিতৃদেব যে আঘাত পাবেন তা ভাব 
দুর্বল হৃদয় সহ্য কবতে পাববে কি না। চিস্তিত মনে তাব উত্তবেব 
প্রতীক্ষায় বইলাম। কিন্তু স্ুখেব বিষয় আমা সম্বন্ধে কোনে! প্রকাঁ 
দুশ্চিন্তা তিনি প্রকাশ কবলেন না। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিবে তীাব 
সঙ্গে সাক্ষাতেৰ পথ থেকে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন যে জীবনে যা 
কিছুই আমি কবি, ইঈশ্বব আমাকে বক্ষা কববেন। 


এব পব থেকে কোনো বিশপেব অধীনে প্রত্যক্ষভাবে ধর্মযাজক- 
বৃত্তি আব আমি কখনো গ্রহণ কবিনি। তবে দেশে বিদেশে যেখানেই 
আমি গিয়েছি, সবদ আযাংলিক্যান খুষ্টান সম্প্রদায়েব সঙ্গে আমি সংযোগ 
বেখেছি। খৃষ্টান সম্প্রদায়েক আমন্ত্রণে আমি কোনো! কোনো! গির্জায় 
ধর্মালোচনা কবেছি ও ধর্ম-আচবণে যোগ দিযেছি। এই কাজে আমি 
খুষ্ঠীয় সমাজেব কোনো নির্দিষ্ট গোঁীব গণ্ভীকে স্বীকাৰ কবিনি। সেই 
দিন থেকে আজ পর্যন্ত এই বিশ্বাস আমাব মনে আছে যে ঈশ্বব যে 
কাজেব জন্য আমাকে প্রস্তুত কবেছেন ও যে কাজ আমাব প্রতি নি্টিষ্ট 


১১২ 


করেছেন,_-সে কাজ পুরোহিতের নয়, পবিব্রাজক ও প্রচাবকের। অনেক 
বৃথা ভ্রমণের পব তিনি আমাকে সত্যপথে টেনে এনেছেন,__ এই 
শেষহীন পথেব নিকদ্দেশ যাত্রায় আমাব পথিক-আক্মমকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছেন। 

প্রচলিত ধর্মেব অন্যান্য নিয়মকানুন সম্বন্ধে আমাব সংশয় ছিল, 
সে সব আলোচন! বন্ধন-মোচনেব পব অবান্তব। এব পব যতো দিন 
কেটেছে, আমার স্বস্তিবোধও ততে। বেড়েছে । মুহুর্তেব জন্যেও 
পুবানে। অবস্থা ও গণ্ডভীব মধ্যে ফিবে যাবাব বাসনা আ'মাব মনে জাগেনি। 
যেজীবন আমি যাপন কবেছি তা অসম্ভব হোতো, যে কর্তব্যপথে 
আমি চলেছি সেই পথ কখনে। তামি খুজে পেতাম না, যদি না 
গোষ্ঠীব গণ্ডী থেকে আমি মুক্তি পেতাম। 


খণাপ্রলি--৮ 


শাক্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনকেন্দ্র শাস্তিনিকেতন আশ্রমের আদি 
কাহিনী যেমনি রমণীয় তেমনি রোমাঞ্চকর। রবীন্দ্রনাথের পিতা৷ মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ তাঁর কর্মজীবনের অবসানে একটি উপযুক্ত নির্জন স্থানের 
অন্বেষণ করছিলেন, _যেখানে শাস্ত বানপ্রস্থে তার শেষ জীবন তিনি 
নির্বাহ করবেন। এই অন্বেষণে তিনি এক রুক্ষ অনুর্বর প্রান্তরে এসে 
পৌঁছলেন, যেখানে শুধু দস্থ্যদের বাস। ভূত্যরা তার পাক্ধী নামাল, 
আর অগ্রসর হতে সাহস করল না। বৃদ্ধ খধি তাদের অভয় দিলেন-_- 
পান্ধী উঠিয়ে আরে। কিছুটা এগিয়ে যেতে নির্দেশ দিলেন। সামনে 
তৃণশৃন্য জনহীন প্রান্তরের মাঝখানে কিছু উঁচু একটি টিবি। তার উপর 
পাশাপাশি ছুটি গাছ। সেইখানে তিনি থামলেন । 

তখন স্ৃর্যাস্তের অপূর্ব শৌভা। সেই যুগল বৃক্ষতলে উপবেশন 
করে স্তব্ধ হয়ে পশ্চিম দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ । 
সেই আশ্রর্যক্ষণে জগদীশ্বরের পরম উপলব্ধি এমন গভীর ভাবে তার 
ধ্যানে বাজল যে সমস্ত রাত তিনি সেখানে আনন্দবিভোর জাগরণে 
অতিবাহিত করলেন। পরদিন প্রাতে তিনি সেই স্থানের নাম দিলেন, 
__শীস্তিনিকেতন। 

এই শান্তিনিকেতনে মহধি তার আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন। জীবন- 
সায়াহ্ছের বন্ছু বৎসর তিনি এই আশ্রমে বাস করেন। এখানে নিস্তব্ধ 
ধ্যানে তার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হোতো। বিশ্বখ্যাত কবি 
রবীন্দ্রনাথ তখন বালক মাত্র। তিনি দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র। 
বালক পুত্রের কণ্ঠে স্বরচিত ও রাজা! রামমোহন রায় রচিত ধর্মসঙ্গীত 
শুনতে মহত্বির বড়ো ভালো৷ লাগত। রামমোহন ছিলেন মহধির 
যৌবনের গুরু,__তিনিই তাঁকে গোড়া হিন্দুধর্মের আওতা থেকে ব্রাহ্গ- 
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সমাজের উদ্ারতর আশ্রয়ে আহ্বান করে নিয়ে গিয়েছিলেন। সংস্কার 
বিমুক্ত মানবধর্মের শিক্ষা রবীন্দ্রনাথ তার পিতার কাছ থেকেই লাভ 
করেছিলেন। 


মহ্ধ্ধির আশ্রম-প্রতিষ্ঠা যুগের একটি চমতকার সত্য ঘটনা আছে। 
একদিন সন্ধ্যাবেল! মহধি যখন তার প্রিয় স্থানটিতে ধ্যাননিমগ্র৮-_-তখন 
দন্ুদলের এক সর্দার চুপি চুপি তাব কাছে আসে। কে তাকে 
বলেছিল যে এ গ্রাছছুটির তলায় অনেক সোনা, আছে,_-তাই এ বৃদ্ধ 
এখানে চুপটি করে বসে থাকে । হত্যা করবার উদ্দেশ্ট নিয়ে ঠিক যখন 
সে সামনে এল” _সেই মুহূর্তেই খষ তাব চক্ষু উন্মীলন করলেন। 
তাঁর করুণ আখির শাস্ত দৃষ্টিতে মুহূর্তে অভিভূত হয়ে দস্থ্য তার তীক্ষু 
ছুরিকা ফেলে ছু-হাতে তার পা৷ জড়িয়ে ধরল,__-অকপটে স্বীকার 
করল তার পাপ-অভিপ্রায়। মহত্ি শান্তভাবে উঠে দাড়িয়ে দস্যুকে 
আলিঙ্গন কবলেন। সেই থেকে দন্্যুব জীবনধাবা পবিবত্তিত হয়ে 
গেল। সে মহধিব ভূত্যত্ব গ্রহণ কবল ও বাকি জীবন ধর্মপথে 
অতিবাহিত করল। 

অতি বৃদ্ধ বয়সে মহধ্ি দেহত্যাগ কবেন। আমি যখন শাস্তি- 
নিকেতনে এলাম, তখনো! আশ্রমের সর্বস্থান তার পুণ্যন্মৃতি-বিজড়িত। 
প্রাচীন সেই ছুই বৃক্ষ, যাব তলায় বসে তিনি উপাসনা করতেন 
সেইখানে তার প্রিয় বাণী উৎকীর্ণ রয়েছে। সেই বাণীতে উদ্ঘোষিত 
রয়েছে পরমেশ্বরের নাম,যিনি প্রাণের আরাম, হদয়ের আনন্দ, 
আত্মার শান্তি 

ধারা মহর্ধির সাহচর্ষে এসেছিলেন তারা আমাকে বলতেন ঘষে 
মহর্ধির অপূর্ব মুখচ্ছবি ছিল তার শান্ত সমাহিত অন্তরের প্রতিচ্ছবি। 
অনেকে এ-ও আমাকে বলেছেন যে বর্তমানে পরিণত বয়সে তার কনিষ্ঠ 
পুত্র রবীন্দ্রনাথকেও ঠিক তার খধি পিতার মতোই দেখায়। 
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শীস্তিনিকেতন পুণ্যাশ্রমের প্রান্তসীমায় তিনটি মাত্র অনুশাসন 
লিপিবদ্ধ আছে। প্রথম অন্ুশীসন এই যে,_এখানে মৃত্তিপূজা বাঁরণ। 
দ্বিতীয় অন্ুশীসন এই যে,_এখানকার পরিধির মধ্যে কোনে প্রকার 
জীবহত্যা বারণ। আর তৃতীয় এই যে এখানে ধর্মসম্পফ্িত কোনো 
প্রকার বিতর্ক চলবে না। এই তিনটি মাত্র বাধ! ব্যতিরেকে শান্তি- 
নিকেতনে জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে পৃথিবীর সমস্ত নরনারীর উনুক্ত 
আমন্ত্রণ। 

প্রতি সপ্তাহে একদিন কবে অতি প্রত্যুষে কবি আশ্রমবালকদেব 
ধর্মোপদেশ দান কবেন। নিতান্ত সহজ সরল ভাষায় তিনি ঈশ্ববেব 
পুণ্য পিতৃত্বেব কথা! বলেন। আশ্রমবাসীর৷ প্রতিদিন প্রত্যুষে ও সন্ধ্যায় 
ঈশ্ববোপাসনা করে। শৈশব থেকে এই সর্বমানবিক ধর্মশিক্ষা ও 
ধর্মীচরণ তারা লাভ কবে। 


শীস্তিনিকেতনের শান্তিপূর্ণ আশ্রয়ের মধ্যে অতকিতে ভেঙে পড়ল 
ইউরোপের মহাযুদ্ধের সংবাদ। এই সংবাদ প্রচণ্ড ভূমিকম্পের মতো 
আমার বন্ছ স্বপ্রবাজি চুর্ণ-বিচুর্ণ কৰে দিল। স্বয়ং খুষ্ট যে-দিনেব ভবিত্য্য- 
বাণী কবেছিলেন,__আমার মনে হোলো সেই দিন যেন ঘনিয়ে এসেছে, 
_ মহাবিচারের দিন। মানবপুত্রেব নব-অভ্যুর্থানের দিন । 

ইংলগ্ডে আমার বুদ্ধ পিতা ভাবলেন তাৰ এতোদিনেব আকা রধাক্ষত 
ভবিষ্যৎ এবার বুঝি সফল হতে চলেছে। মশীতিপব তব বযস,_দেহ 
অতান্ত ছুবল। আমার ভগিনীদের কাছ থেকে আমি বেদনা-ককণ 
চিঠি পেতাম,__তার। লিখত আমার ম! বর্তমান থাকতে আমাদের বাঁডি 
ঘরের অবস্থা যেমন ছিল, পিত1 সব কিছু ঠিক সেইমত বাখতে চাইতেন। 
ম'-ব অবর্তমানে কোনে। পনিবর্তন তিন সহ্য করতে পাবতেন না। 
আমার বৃদ্ধ পিতৃদেবেব ধাবণা হোলে! যে এইবার প্রভুব পুনরাবির্ভাবের 
সময় সমাগত,- তিনি এলেন বলে। তার এই বিশ্বাসের কথা দীর্ঘ পত্রে 
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তিনি আমাকে জানালেন। মুক্তছন্দে লেখ। একটি স্ববচিত কবিতাও 
পিতদেব এই সময়ে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। এই কবিত ও ভাব 
শেষ জীবনেব পত্রগুচ্ছ অতি মহার্থ সম্পদ বলে আমি সযত্বে বক্ষা কবে 
এসেছি। মহাযুদ্ধ শেষ হবাব পূর্বেই আমাৰ পিতৃদেব দেহরক্ষা কবেন। 

মহাযুদ্ধ যখন পুর্ণভাবে ঘো'ষত হোলো এবং এই যুদ্ধে আমাব 
স্বদেশ জডিত হযে পড়ল তখন আমাব মনেব অবস্থা হোলে অতি 
অদ্ভুত। আমাব মনে জাগল নান! প্রশ্ন, নান। সমস্যা, সন্দেহে আব 
অস্থিবতায মুহুর্তে মুহূর্তে বিপবীতমুখী চিন্তাব টানাটানি। আমি অবশ্য 
বুঝতে পাঁবছিলাম এমনি শিথিল অস্থিবতা বিপজ্জনক,--অবিলম্বে যদি 
কঠিন মনে সত্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবতে না পাবি, তাহলে নিছক আবেগেব 
বন্তায ভেসে যেতে হবে। 

আপাতদুষ্টিতে এই যুদ্ধকে আমাব অত্যন্ত সাধু ও মহান্‌ বলে ধাবণা! 
হযেছিল। আমি দেখছিলাম বিন্দ্রতম প্রতিবাদ না! কবে প্রতি দেশেব 
তকণ সম্প্রদায় মৃত্যুব পথে অগ্রসব হচ্ছে,_ যে উদ্দেশ্টকে ন্যাষ ও সত্য 
বলে মনে কবেছে, সেই উদ্দেশ্টেব সফলতা জন্যে জীবন ও জীবনেব 
চেয়েও মহার্থতব সব কিছুকে বিসর্জন দিতে মুহুর্তেব জন্য দ্বিধা 
কবছে না । 

এই মহাযুদ্ধেব পবিপ্রেক্ষিতে সমগ্র মানবসমাজেব যে বিপুল 
নৈতিক পবীক্ষা উপস্থিত হযেছিল, সেই পবীক্ষা বীন্দ্রনাথেৰ সুক্ষ 
অনুভূতিণীল অন্তবকে গভীবভাবে নাডা দিয়েছিল । এই বৎসবেব গোঁড়া 
দিক থেকে আমি তাব সঙ্গে ছিলাম । মানবাত্বাব বেদনার্ত অন্ধকাব,__ 
যে বেদনাব কোনো! তল নেই, যে অন্ধকাবেব কৌনো সীমা নেই, - সেই 
বেদনা মথিত হচ্ছিল কবিব মন, সেই অন্ধকাব গ্রাস কবছিল তাব 
হৃদয, সর্বদা তিনি ভাবতেন সাবা পৃথিবীৰ মহা সর্বনাশ বুঝি দিনে 
দিনে ঘনিয়ে আসছে । শেষ পর্যন্ত মহাযুদ্ধ যখন বাধল”_পবম আশায 
তিনি বুক বাঁধলেন এই ভেবে যে প্রাচীন পৃথিবীব বণবিধ্বস্ত স্তুপভিত্তিব 
উপবে এক নবীনতৰ মহত্তব পৃথিবীব জন্ম হবে। 
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পৃথিবীর এই গভীরতম বেদনার মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথের মনেও সর্বপ্রথম 
আশার একটি আশ্বাস বেজেছিল। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধের স্বরূপকে 
উপলব্ধি করতে তার দেরি হয়নি। এই যুদ্ধ সত্যের বিরুদ্ধে, মানবতার 
বিরুদ্ধে। মিথ্যা ও কলুষকামনার যে কোলাহলকে এই যুদ্ধ উৎক্ষিপ্ত 
করল, অমানুষিক নিষ্ঠুরতা ও পাশব বর্বরতার যে নির্লজ্জতাকে দিকে 
দিকে প্রকাশ করল, তাতে কৰি যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। যুদ্ধের 
সমস্ত আঘাত যেন তার একল! অন্তরের গভীরে গিয়ে বাজল। যুদ্ধকে 
তিনি ঘ্বণা করলেন। বছরের পর বছর ধরে যুদ্ধ চলতে লাগল”_ 
যুদ্ধের প্রতি তার দ্বণাও গভীর থেকে গভীরতর হয়ে উঠতে লাগল । 

মহাযুদ্ধের সৃচনাকালে আমার মনে যে ছিধা উপস্থিত হয়েছিল 
সেই দ্বিধা আমার নৈতিক পরাজয়। উত্তেজনার সংক্রামক ব্যাধিতে 
সমস্ত পৃথিবী আক্রান্ত, রণোন্মাদ তখন বন্যার মতে। সর্বদেশের মানব- 
সম[জকে গ্রাস করছে। এই বিপুল তরঙ্গকে প্রতিহত করবার মতে। 
শক্তি আমার ছিল না। যুদ্ধের উন্মাদনা আমার মনের মধ্যে মাথ। উঁচু 
করেছিল, তাকে সংযত করতে আমি পারিনি। যুদ্ধের প্রত্যেকটি 
সংবাদ আমি তখন উদ্গ্রীব উৎসাহ নিয়ে অনুধাবন করতাম,_কেন ন। 
হিংসার বীজ আমার মনে তখন উপ্ত হয়েছে। 

এই বীজ যখন তার দ্বণ্য দানবীয়তা৷ নিয়ে অচেতন থেকে চেতনার 
স্তরে এসে পৌছলো”-তখন আমার চমক ভাঙল । নিজেকে ঘুণ! 
করলাম, নিজের মনের সঙ্গেই লড়াই সুরু হোলো আমার। 
কেন না” যখনই আমি উত্তেজনাবিহীন শাস্ত মুহুর্তে চিন্তা করেছি*_ 
মনের শুভবোধ সর্বদা স্বীকার করেছে যে খুষ্টনীতি যুদ্ধনীতির 
পরিপস্থী। এ ছাড়া শীঘ্রই আমি বুঝতে পারলাম যে স্ফুলিঙ্গের 
অঙ্গে বাতাস দিয়ে দিয়ে যেমন সেই স্ফুলিঙ্গকে লেলিহান অগ্নিশিখায় 
পরিণত করা হয়, তেমনি শত্রুর প্রতি ঘ্বণাকে লেলিহান ধবংসশিখায় 
পরিণত করা হচ্ছে মিথ্যার ঝটিকার সাহায্যে। সেই মিথ্যাকে 
চিনতে পেরে সাবধান হলাম আমি। 
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ক্রমে আমার আচ্ছন্ন চোখের মিথ্যা দৃষ্টি খসে পড়ল। যঁনের খোর 
কাটল। শান্ত অথচ আশংকাভরা মন নিয়ে আমি আমার ধর্মগ্রন্থের 
আশ্রয় গ্রহণ করলাম,_-আবো সযতনে ও আরো নিবিষ্টভাবে পড়তে 
লাগলাম প্রভুব বাণী। 

প্রভু খুষ্ট আমাকে পথ দেখালেন, আমি বুঝলাম যে ধর্ম ও যুদ্ধ এই 
ছই-এব মাঝে কোনো সন্ধি নেই। ঈশ্বর ও যক্ষ-_এই ছুই প্রভুর 
উপাসন! একসঙ্গে কব! যায় না । 

যীশুধুষ্ট স্ুম্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা কবেছেন__ 

'তোমাব শক্রকে তুমি প্রেম কবো ;-_যাঁব তোমাকে অবজ্ঞা করে 
তাদেব তুমি মঙ্গল কবো, যাব তোমাব প্রতি ঘ্ব্ণাস্থচক ব্যবহাব কৰে, 
তাদেব জন্য তুমি প্রার্থনা! কবো। তবেই তুমি তোমাব পবম-পিতাব 
উপযুক্ত সন্তান হতে পাববে ॥ 

খুষ্টেব এই ঘোষণাব কোন দ্যর্থ নেই, কোনে ছবোধ্যতা। নেই । 

আমি বুঝলাম,__সঙ্গীন সমস্যা আমাব সম্মুখে। ঈশ্ববেব মহিমাকে 
নূতন কবে উপলব্ধি কবতে হবে আমাকে । কাকে আমি পূজা করব? 
কে আমাব ঈশ্বব 1? ওল্ড টেস্টামেণ্টেব গোঁ্ীদেবতা যিনি,_তিনিই কি 
আম।ব ঈশ্বব? নিউ টেস্টামেণ্টেব অন্তবদেবতা যিনি,- ধাব মহিমাকে 
খুষ্ট বিশ্বমানবেব অন্তবে প্রতিষ্ঠিত কবেছেন, তিনিই কি আমাব ঈশ্বব ? 
আমি দেখলাম,__বণোন্মাদনাকে মনেব মধ্যে বাস। দিয়ে আমি আমার 
পবম-প্রতূ খৃষ্টেব প্রতি বিশ্বাসহস্তা হয়েছি। কিন্তু প্রভু আমাকে 
বক্ষা কবেছেন। তিনি তাব নিত্যবাণীব সম্মার্জনীঘাতে আমাব ক্রিস 
মানসকে পবিচ্ছন্ন কবেছেন,_ আবাব আমাকে ফিবিয়ে এনেছেন শুভ 
পথসীমানায়। 


এই সময়ে ববীন্দ্রনাথেব কাছ থেকে আমি নিবিড়তম সাহায্য লাভ 
কবেছিলাম। ভাব প্রতি আমাব শ্রদ্ধা ও প্রেম দিনে দিনে গভীর 
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থেকে গভীরতর হয়েছিল। তিনি সার শাস্ত বুদ্ধি দিয়ে আমার সংশয় 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। আমার অন্তর্ঘন্থের কথা আমি অকপটে 
নিবেদন করতে পেরেছিলাম তার কাছে। অখুষ্টান হিন্দু হলেও 
রবীন্দ্রনাথ “সার্সন অন্‌ দি মাউন্ট' পাঠ করেছিলেন ও এই উপদেশাবলীর 
গভীর তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। তিনি আমাকে 'ঘলেছিলেন,__ 
তোমর৷ খুষ্টান হয়ে এ কীকরছ? স্পষ্টতম নৈতিক নির্দেশ রয়েছে 
তোমাজের ধর্মে,-- সেই নির্দেশ তোমরা পালন করো না কেন? 

অপর এক তৃতীয় সুত্র থেকেও আমি এই সংকটে সাহায্য লাভ 
করি। এই সুত্র গান্ধীজীর জীবনবেদ। দক্ষিণ আফ্রিকাতে মহাত্মা গান্ধীর 
সাহচর্ষে আমি দেখেছিলাম “সার্নন অন্‌ দি মাউণ্ট-এর উপদেশাবলীর 
নিহিত অর্থ কর্মের মাধ্যমে কী ভাবে তিনি প্রকাশ করেছেন। খুষ্টানদের 
তিনি লজ্জা দিয়েছেন,_-তার উদাহরণ আমার চিত্তপটে অবিস্মরণীয় । 
সত্যই তার শক্তি,_তার 'সত্যাগ্রহ” খুষ্টোপম অনুপ্রাণনা । এই যুদ্ধ 
সত্যাগ্রহের বিপরীত, খুষ্টকে যে অনুসরণ করে যুদ্ধ তার অমিত্র। 


রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী ও আমার ধর্মগ্রন্থ এই তিন প্রভাব 
একটি অচঞ্চল বিশ্বাসের ক্ষেত্রে আমীকে পৌছে দিল। সংশয়ছায়াহীন 
সুস্পষ্ট দৃষ্টিতে সত্যের আলোকে আমি দেখলাম যে, এই যুদ্ধ খুষট- 
নির্দেশের পরিপন্থী। আমি দৃঢ়নিশ্যয় হলাম যে, এই যুদ্ধ আমার 
নয়। যুদ্ধের কাজে যোগদানের জন্য যখন নির্দেশ এল, তখন আমি 
নির্ভীকচিত্তে অস্বীকার করলাম। এই অস্বীকারের অর্থ কারাবরণ। 
তার জন্তেও আমি সোৎসাহে প্রস্তুত হলাম। যদিও শেষ পর্যস্ত যুদ্ধ- 
পরিপন্থী বলে আমাকে শাস্তিভোগ করতে হয়নি, তবুও সমগ্র মহাযুদ্ধ- 
কালে মুহূর্তের জন্যেও আর কখনে। আমার মনে আবিলতা আসেনি। 
বিশ্বাসই মুক্তি। এই বিশ্বাস আমাকে মহামুক্তি দিল। এই বিশ্বাসের 
জন্যে ভবিষ্যতে কখনে। অনুতাপ করিনি | 
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এই মহাযুদ্ধ আমার জীবনে এক মষ্্ী পরীক্ষা । এই পরীক্ষার মধ্যে 
অবর্ণনীয় মানসিক যন্ত্রণায় আমার চিত্ত বিধ্বস্ত হয়েছে। কিন্তু এই 
যন্ত্রণার মধ্যে আমার প্রভু খুষ্টের গ্রসাদ আমি লাভ করেছি,_নব নব 
স্বপ্র-অগোচর রূপে তিনি আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে আপনাকে প্রতিভাত 
করেছেন। ছি প্রতিজ্ঞা আমি করতে পেরেছিলাম,__ প্রথম প্রতিজ্ঞা 
যে খুষ্টান-গোষ্ঠীর কোন! গণ্ভীর মধ্যে আর কখনো! থাকব না। দ্বিতীয় 
প্রতিজ্ঞা, যুদ্ধকে সমর্থন করব না। এই উভয় প্রতিজ্ঞাই আমার জীবনে 
সার্থক হয়েছে । এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণের পব আমান জীবনে যীশুর 
শক্তিকে আমি গভীরতরভাবে লাভ করেছি, তাব প্রসন্নতর মৃতি 
উদ্ঘাঁটিত হয়েছে আমার দৃষ্টির সম্মুখে । 


এই সময়ে সুশীল রুদ্রের পুত্র সুধীর আমার কাছে এসেছিল। 
কিছুদিন আমার কাছে থাকাব পব জ্যান্বলেন্সের কাজ নিয়ে সে 
ফ্রান্সে যায়। স্ধীব আমাকে বলেছিল, -সার, এখানে এই 
শান্তিনিকেতনে আপনি আছেন কী কবে? এখানে তো “হোলি 
কমিউনিয়ন” নেই ? 

আমি বলেছিলাম,_-এই সব শিশুর দল, যাদেব আমি শিক্ষ1 দিচ্ছি, 
এরাই আমাব হোলি কমিউনিয়ন। আমি বলেছিলাম, ঈশ্বরের নামে 
শরণাগত তৃষ্ঠার্তকে এক পাত্র জলদানই প্রকৃত হোলি কমিউনিয়ন,_ 
তাই নয়? 

আমার এই কথা সুধীর চিরদিন মনে রেখেছিল । ফ্রান্স থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পর সে যখন তার পিতার শেষ রোগশয্যাপাশে”_ 
আমিও তখন তার সঙ্গে ছিলাম । অধীর তখন আমাকে বলেছিল, 

শাস্তিনিকেতনের সেই সকালটিতে যে কথাগুলি আমাকে 
বলেছিলেন সেই কথা ফ্রান্সে থাকতে আমাকে বারে বারে সাহায্য 
করেছে। ফ্রান্সে বিভিন্ন হাসপাতালে সৈনিকদের যখন আমি শুআষ। 
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করতাম, তন বুঝোছলাম আপনার কথা কতো! সত্য। এই সব 
রোগীদের দিকে তাকিয়ে আমিও বলতাম,_-এরাই আমার হোলি 
কমিউনিয়ন। খুষ্ট বলেছেন,_-আমি অসুস্থ ছিলাম, তুমি আমার 
সেবা করেছিলে ।” খুষ্টবাণীর নিগুড় তাৎপর্য আপনার কথাতে আমি 
উপলব্ধি করেছি। 

ৃষ্টের এই পরম বাণী আমার দৈনন্দিন জীবনে আমাকে নিরবচ্ছিন্ন 
সাহায্য করেছে,- প্রেরণা দিয়েছে, শাস্তি দিয়েছে, আনন্দ দিয়েছে। 
কেন না প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে আবদ্ধ শুধু মাত্র একটি নৈধ্যক্তিক মহা আদর্শ 
বলে আমি খুষ্টকে দেখিনি । তাকে আমি জীবন্ত মানুষ বলে উপলান্ধ 
করেছি,_ তার পরমাত্মার সঙ্গে আমার অন্তরাত্মার প্রত্যক্ষ সংযোগ 
আমি সর্বদা অনুভব করেছি। মহাযুদ্ধের প্রারস্তে যে নৈতিক অস্তর্ঘন্দের 
কথ উল্লেখ করেছি,_ তার প্রত্যক্ষ বাণীর প্রসাদে শেষ পর্যস্ত আমি 
সেই অন্তদ্বন্ঘ থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম । প্রভুর সেই বাণীর মধ্যে তার 
অন্তরের গভীরতম বেদনা ও পরমতম আশ্বাসকে আমি অনুভব 
করেছিলাম। আমি যেন স্বকর্ণে শুনেছিলাম যে ধবংসের উন্মত্ত শোভা- 
যাত্রায় যোগদানের বিরুদ্ধে তিনি আমাকে সাবধান করে বলছেন, 
“আমার পশ্চাতে যে আসতে চায় সে যেন আপন সবসত্তাকে পরিহার 
করে আপন স্বন্ধে ক্রুসকে গ্রহণ করে একান্তভাবে শুধু আমাকেই 
অনুসরণ করে । 


এমনি সময়ে একটি নূতন চিন্তা আমার মনকে অধিকার করল । 
যুদ্ধের আগে আমি আফ্রিকায় গিয়ে আফ্রিকাবাসীদের প্রতি বর্- 
বৈষম্যমূলক ব্যবহার প্রত্যক্ষ ' করেছিলাম, সেখানকাব ভারতীয় 
চুক্তিদাসদেরও আমি দেখেছিলাম । তখন এই বলিষ্ঠ প্রত্যয় আমার 
চিত্তে সুস্পষ্ট হয়েছিল যে মানুষের এই অবমাননার বেদনা মানবপুত্র 
যীশুরই অন্তরবেদনা। এবার এই ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ দেখে আমি 
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শ্থিরনিশ্চয় হলাম যে বাঁণজ্যিক প্রতিযোগত! ও শোৌষণনীতির পাপ এই 
যুদ্ধের মূল কারণ,_এবং পৃথিবীর অনুন্নত জাতিরাই এই পাপের প্রধান 
বলি। কিন্তু আমার প্র খুষ্ট তাদেরই দলে। যারা অনুম্নত, যারা 
দুর্বল, ভাগ্য যাদের করুণ, তাদেরই দিকে তার অনস্ত করুণ! ধাবিত,-- 
তাদেরই তিনি আহ্বান করে বলেছেন,_ 

“এসো তোমরা,- -যার শ্রান্ত যার! গুরুভার -আমাব কাছে তোমরা 
এসো, _ আমি তোমাদের দেব বিশ্রাম । 

আমার মনের এই সব প্রবল চিন্তা আমি কবিব কাছে ব্যক্ত 
করলাম। আমার ভাবনাব সঙ্গে তার ভাবন।ব মিল দেখে আমার বড়ো 
আনন্দ হোলো! । বর্ণ-বিদ্বেষ বা জাতীয় অহমিকাব সামান্যতম কালিমা 
তার মনকে কখনো! স্পর্শ কবেনি। অপবদিকে আবাঁব বৈজ্ঞানিক 
প্রগতিব জন্য পাশ্চাত্য জগতের প্রতি তাব গভীর অনুরক্তি ছিল। কিন্তু 
পাশ্চাত্য জগতেব প্রতি অভিযোগও তাব মনে ছিল প্রবল। যে 
স্বাজাত্যগৰ ও বাণিজ্যিক লালসার বলে পাশ্চাত্য জগত সাব পুথিবীকে 
গ্রাস কবতে চলেছে, তাকে তিনি ক্ষমা কবতে পাবেননি। মহাযুদ্ধ 
প্রসঙ্গে কবি বলতেন” অনেক কিছু গ্রাস কবেছে ওবা, এবাব এসেছে 
মৃত্যুর বিষগ্রাস। 

আমি কবিকে বলেছিলাম যে আমাব মনে হয় হয়তো! এ মহাযুদ্ধ 
মানুষের বনু মালিন্তমোচনের মুক্তিন্নান। আমাব এ কথায় কবির মুখে 
যে বেদনার প্রতিচ্ছবি আমি দেখেছিলাম তা জীবনে ভূলব না। উত্তরে 
তিনি বলেছিলেন,_ 

তোমার কথা সত্য হোক চালি,-এতে তোমাদেরও মঙ্গল, 
আমাদেরও মঙ্গল। কিন্তু এ পাপের মূলে রয়েছে লোভ। মনের 
গভীর কন্দৰ থেকে এই লোভেব শিকড়কে যদি নিম করা না 
যায়, তাহলে এই মহাযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আবার উন্মুক্ত 
প্রতিযোগিতা শুরু হবে__অর্থনৈতিক ক্ষতিকে পূর্ণ কববার, দরিদ্র 
অনুন্নতকে শোষণ কববার। এই লোভ আব এই শোষণস্পৃহাই 
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হোলো আসল ব্যাধি,_এই কাল-ধ্যাধি যদি না সারে, তাহলে ব্যাধিব 
বাহক প্রতিক্রিয়াব চিকিৎসা করে লাভ কি? 


“এসো তোমবা, যাব শ্রাস্ত যাব। গুকভাব,- আমাব কাছে তোমবা 
এসো+_খুষ্টেব কথাগুলি এ সময় নিবস্তব আমাব মনে প্রতিধ্বনিত 
হোতো। তাবপব ধীবে ধীবে আমাব মন এক পবম চৈতন্যে অনুপ্রাণিত 
হয়ে উঠল,_আমাব অস্তব প্রভুব কাছ থেকে এক পবম নির্দেশ লাভ 
কবল। তিনি আমাকে আহ্বান কবলেন আব এক যুদ্ধে। ইউবে।পেব 
বিভিন্ন বণক্ষেত্র জুডে যে মহাযুদ্ধ চলেছে, তাব চেয়ে মহত্ব যুদ্ধেৰ সম্মুখীন 
হতে তিনি আমাকে ডাক দিলেন। এ যুদ্ধ খৃষ্টেব নিজেব যুদ্ধ। সমস্ত 
পৃথিবীব পদানত নিপীভিত মানুষেব স্বপক্ষে অত্যাচাবেব বিকদ্ধে হিংসা 
বিকদ্ধে ঘ্বণাব বিকদ্ধে তীব নিত্যকালেব যুদ্ধে তিনি আমাকে তাব সৈনিক 
কবে নিলেন। সৈনিক আমি হব না, সামবিক কাজ আমি কিছুতেই 
গ্রহণ কবব না, তাতে যে বিপদই আন্মুক--এই ছিল আমাব দৃঢ সংকল্প । 
তবে এই সংকল্প ছিল নতর্থক। কিন্তু প্রতাক্ষ কর্তব্যেব আহবানে প্রভুব 
নির্দেশে আমি সত্যকাবেব সৈনিক হতে পাবলাম এবাব, বৃহত্তব ক্ষেত্রে 
বিবাটতম ধর্নযুদ্ধে আত্মনিবেদনেব নিঃসংকোচ আশ্বাস আমাব মনে 
জাগল। 


এই আশ্বাসেব কথা আজ এখানে লিপিবদ্ধ কব! নিতান্ত সহজ । 
সেদিন কিন্তু এই আশ্বাসকে একনিষ্ঠ আস্থাব সঙ্গে আকড়ে বাখা মোটেও 
সহজ ছিল না। তখন সাবা পৃথিবী জুড়ে মহাযুদ্ধ চলেছে, পুবে ও 
পশ্চিমে প্রতিদিনের জয় পরাজয়েব সংবাদে উত্তেজনাব তবঙ্গে মন সর্বদা 
আলোড়িত। এই আলোড়নেব হাত থেকে পবিত্রাণস্বৰপ কোনো 
প্রত্যক্ষ কর্তব্যেব সন্ধান কবা তখন সহজ ছিল না আমাব পক্ষে । 
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পৃথিবীর অন্যান্য বর্ণ ও জাতির প্রতি ইউরোগীয় জাতিবৃন্দের ব্যবহার 
সম্পর্কে তখনো এটুকু আশ! আমার মনে ছিল, যে ইংরেজ জাতি 
সাধারণের ব্যতিক্রম, ইংরেজ জাতির ব্যবহার মঙ্গল। এই জাতি যে 
আমারই জাতি, এই জাতির আদর্শ যে আমারই গৌরব। ম্বজাতির 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে আমার পিতার মনে যে জলন্ত বিশ্বীস ছিল, সেই বিশ্বাস 
আমারও রক্তে পোষিত হয়েছিল। বিদেশে এসে অনেক অভিজ্ঞতা 
লাভ সত্ত্বেও আমার মনের গভীর অন্তস্তল থেকে সে বিশ্বাসকে আমি 
মুছে ফেলতে পারিনি । 

যে সময় দাসত্প্রথা বদ হয় ও বিখ্যাত রিফর্ণ আাহনগুলি পাশ 
হয়, ঠিক সেই সময়ে আমাব পিতৃদেবেব জন্ম হয়। স্বাধীনতাব প্রতি 
সুদ আস্থা ও সমর্থ মানবতাবোধের এতিহা তিনি লাভ করেন তার 
পৃবপুরুষদেব কাছ থেকে। স্বীধীনতা ও মানবকল্যাণের আদশ 
আমাদেব ঈস্, জ্যাংলিকা।ন বক্তেব ধাবায় প্রবাহিত। এই আদর্শের 
সঙ্গে আমাদের দেশেব উনবিংশ শতাব্দীব চিন্তাধারার গভীর সংযোগ । 
বুটিশ ইতিহাসে উনবিংশ শতীব্দীব প্রথমার্ধ একটি স্মরণীয়বাল। 
ক্লার্কসন, উইলবারফোস? লিভিংক্টোন, শ্টাফট্স্বেরি, ফ্লোবেন্স 
নাইটিংগেল, জোসেফিন বাট্লাব প্রভৃতি মানবরত্র যে দেশেব সন্তান, 
মানবকল্য।ণ-ব্রতে ইতিহাসে সে দেশেব অবদান অকিঞ্চিৎকর নয়। 

কিন্তু ১৮৮৮ সাল নাগাদ আমাব স্বজাতির **নধারণায় এক 
বিচিত্র পরিবর্তনের সুচনা হয়েছ্লি। আফ্রিকা ভূখণ্ডে ও অন্যত্র 
শন্যান্য ইউবোপীয় জাতিদেব সাম্রাজ্যলোলুপতার সঙ্গে সঙ্গে এই 
পবিবর্তনের শুরু । এই সঙ্গে খুষ্টীয় নির্দেশেব পবিপন্থী বর্ণ-বিছ্বেষ ও 
জাতি-অহমিক1 সার! পৃথবীশে প্রকটতব হয়ে উঠল। শ্বেতকায় মানুষ 
সদস্তে ঘোবণা করল যে সে-ই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ, তার জাতিই 
উচ্চতম জাঁতি। অন্য মানুষ অন্য জাতির সংস্পর্শ থেকে সে নিজেকে 
দুবে সরিয়ে নিতে লাগল। শুরু হোলো মান্ুষেব প্রতি মানুষের 
তিক্ত বিদ্বেষ । 
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বিদেশে ভ্রমণ করার ফলে আমি যে-সব দৃশ্য দেখেছি আমার 
পিতৃদেব তা দেখেন নি, আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তা ছিল 
স্ার কল্পনারও বাইরে। এই ঘ্বণ্য বর্ণ-বিদ্বেষ বিশেষ করে পৃথিবীর 
উষ্ণ অঞ্চলে কী লজ্জাকর বীভৎসতার সঙ্গে প্রকট হয়েছে, 
জাত্যাভিমানের নামে নির্লজ্জ কুগ্ঠাহীনতার সঙ্গে কতো সাংঘাতিক 
অপকর্ম অনুষ্ঠিত হয়েছে, আমি তা জানি। এও আমি জানি যে 
আমার প্রতিদিনের কর্ম ও চিন্তায় সতত যদি খুষ্টের দুর্টি না 
থাকত তাহলে হয়তো স্বার্থপরতা ও বিজাতির প্রতি ঘুণায় আমি 
অনেক শ্বেতকায়কেই ছাড়িয়ে যেতাম। আমি জানি, এই পাপের 
বীজ আমার মনের মধ্যেও ছিল, প্রভু যীশুই আমাকে রক্ষা 


করেছেন। 


এই সময়কাব সমস্ত অন্তর্দাহের নিবৃত্তি হোলে। অতক্কিতে। ১৯১৫ 
সালের মে মাস। আশ্রমে গ্রীষ্মের ছুটি হোলো৷। ছাত্র ও শিক্ষকেরা , 
যে যার বাড়ি ফিরল। কয়েকট দরকারী কাগজ সংগ্রহের জন্য 
কলকাতা থেকে আবার শান্তিনিকেতনে যেতে হোলো আমাকে । 
হঠাৎ বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। অবিলম্বে 
প্রকট হোলে যে এশিয়াটিক কলেরার সাংঘাতিক কালব্যাধি আমাকে 
ধরেছে। কাছাকাছি কোনো অভিজ্ঞ চিকিৎসক নেই যাকে সে 
রাত্রের মধ্যেই আনা যায়। সমস্ত রাত কাটল নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণায়,__ 
তবু আমার আচ্ছন্ন চৈতন্যে মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে লাগল যীশুর 
বেদনাহত করুণাঘন মৃতি। 

কলকাতা থেকে কবি ছুটে এলেন শান্তিনিকেতনে । আমার 
রোগের সংবাদ পেয়ে এক মুহুর্ত বিলম্ব তিনি 'করেননি। পরদিন 
প্রভাতে কবির মুখ দেখে আমি যেন নবজীবন লাভ করলাম। তাকে 
যে আমি কতো৷ ভালোবাসি তা আমি সেই মুহুর্তেই যেন সম্যক উপলব্ধি 


১২৩৬ 


করলাম। তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আমার ছিল, __কিস্তু এই ভালোবাসা 
শ্রন্ধার চেয়ে অনেক গভীর, অনেক আন্তরিক । 

কলেরা বোগ অত্যন্ত সংক্রামক। কবি এবং আমার অন্যান্য 
স্থছদরা ধাঁদের নিবস্তব সেবায় আমি পুনজাঁবন লাভ কবেছিলাম, ত্াব৷ 
নিজেরাই যে কোনে মুহূর্তে এই বোগে আক্রান্ত হতে পাবতেন। 
আপন প্রাণেব মমতা না কবে তাবা আমাব শুশআ্ষ1 কবেছিলেন,_ 
আন্তরিক স্লেহভবে আমাকে মৃত্্যমুখ থেকে ফিবিষে এনেছিলেন। 

বেশ কিছুদিন পবে আমাকে কলকাতা এক নাপিং হোমে 
স্থানাস্তবিত কবা হোলো। তাবপব গৃতম্বাস্থ্যলাভেব আশায আমি 
গেলাম শিমলায়। 


১৭ 


ফাভজি দীপ 


শিমলা পাহাড়ে প্রত্যাবর্তন কবে দিনের পর দিন উ্ণ রৌদ্রের 
আশ্রয়ে এক দীর্ঘ বারান্দায় আমি শুয়ে থাকতাম। শবীর এতো! হুর্বল 
যে কিছু পড়তে পর্যন্ত ক্লান্তি আসত। সেই সময় চুক্তিদাসত্ববদ্ধ 
ভাবতীয় শ্রমিকদের সম্বন্ধে একটি সবকাবী বিববণী আমাব হাতে এল। 
দক্ষিণ আফ্রিকাঁৰ অভিজ্ঞতার পবে এই পুস্তিকীৰ বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আমাব 
আগ্রহ স্বাভাবিক। বইটির পাতা উলটিয়ে দেখতে লাগলাম। 
ফিজি ছীপপুঞ্জে ভারতীয় শ্রমিকদেব আত্মহত্যাৰ সংখ্যা ও বিববণ দেখে 
আমি চমকে উঠলাম । 

ফিজি দ্বীপ বহুদূরে” দক্ষিণ প্রশীস্ত মহাসাগরে । সেখানেও বহু 
ভারতীয় শ্রমিকের বাস, বাগিচার চুক্তিদাসত্ব তাদের জীবিকা । বিপোর্ট 
পড়ে দেখলাম ভারতবর্ষে কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্মহত্যার 
সখ্যা যতো, তার বহুগুণ বেশি এই ফিজি প্রবাসী ভাবতীয় 
বাগিচা-শ্রমিকদের মধ্যে । এব কারণ গৃহগতপ্রাণ প্রবাসীদেব দুঃসহ 
জীবনযাত্র!। 

নাটাল ও অন্যত্র ভারতীয় শ্রমিকদের জীবনযাত্রাব পাশাপাশি 
ফিজির ভারতীয়দের জীবনযাত্রাব বিববণ তুলনামূলক ভাবে এই গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ ছিল। ফিজির বিবরণ এতোই বীভৎস যে, আমি তা পড়ে 
অবাক হয়ে গেলাম। নাটালের ঢুক্তিদাসত্বপ্রথা আমি নিজে চোখে 
দেখে এসেছি। ফিজি দ্বীপের ভাবতীয় শ্রমদাসদের জীবনযাত্রা যে 
কতো৷ বীভৎসতব ত৷ আমার মানস-চক্ষে স্পষ্ট ফুটে উঠল। আমি 
বইটি বন্ধ করলাম। বেশি পড়াব শক্তি আমার ছিল না। কিন্তু যেটুকু 
পড়েছি তাব চিন্তা দুঃস্বপ্নের মতো মনে জেগে রইল । 


১০৮ 


কয়েকদিন পরের কথা। ছুপুর বেলা আমি চোখ বুজে বারান্দায় 
শুয়ে আছি। হঠাৎ আমার বন্ধ দৃষ্টির সামনে এক বিচিত্র দৃশ্ঠ ফেন 
ভেসে উঠল। নাটালের সেই দরিদ্র ভারতীয় শ্রমিকটিকে আমি যেন 
দেখলাম,__শ্বেতকায় মালিকের বেত্রদণ্তের আঘাতে আঘাতে যার সমস্ত 
পিঠ ক্ষতবিক্ষত। সে যেন উদ্ভ্রান্ত করণ দৃষ্টি মেলে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছুঃখে আমারও বুক 
যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল। 

একটু পবেই আমাব মানসচক্ষের সামনে তার মুখটি বদলে 
গেল। আমি দেখলাম মানবপালক পবম-প্রক্তু যাশুব মুখ,_যে মুখকে 
শিশুকাল থেকে আমি চিনেছি ও একান্ত কবে ভালোবেসেছি। 
এই মুখচ্ছবি আমাব মর্সমুকুবে এমনই সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল যে 
আমি আত্মহাবা হয়ে গেলাম, সমস্ত প্রাণ আমি যেন সপে দিলাম 
অকুষ্িত আত্মনিবেদনে । 

ক্রমে দৃশ্যটি মিলিয়ে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে পড়ে বইলাম সেই 
নিঃসঙ্গ বাবান্দীয়। বহুক্ষণ পবে বুঝলাম আমি যা দেখছিলাম ত৷ 
জ।গ্রত স্বপ্র,__মানুষেব বেদনা-বঞ্চনাব গভীব আবেগেব ফলে আমাৰ 
মগ্নচৈতন্য এই স্বপ্সেব স্যষ্টি কবেছে। 


তবু আমাব বিশ্বাস, সেদিন আমাব প্রভু প্রকৃতই আমাব সামনে 
প্রকাশিত হয়েছিলেন। ইন্দ্রিয় দিয়ে প্রতাক্ষকে উপলব্ধি কব! আব 
অন্তর দিয়ে প্রকৃতকে অনুভব কবা”__ছুইই একই প্রকাবেব অভিজ্ঞতা ৷ 
মুখে যতোই আলাদ। বলি না কেন, এই ছুইয়েব মধ্যে অতি সংকীর্ণ 
সীমাবেখা৮_অনেক সময় এই বেখা কোথায় তা খুঁজেই পাওয়! 
যায় না। 

সেই উষ্ণ দ্বিপ্রহরের উজ্জ্বল স্ূর্যালোকের মতো এই কথাটি আমার 
মনে উদ্ভাসিত হয়ে গেল যে খুষ্ট আমাকে আহ্বান করেছেন এঁ সুদূর 


১২৪) 
খণাঞ্জলি---৯ 


সমুদ্রপারের ফিজি ছীপপুঞ্জে” তীর আহ্বান ব্যর্থ হবেনা আমার 
জীবনে । কোনে প্রশ্ন নেই, কোনো দ্বিধা নেই, _খুষ্ট-নির্দিষ্ট কর্তব্য 
আমাকে পালন করতেই হবে। 

ফিজি দ্বীপে যাত্রার চিন্তায় আকুল হয়ে উঠল আমাব মন। 
কোন্‌ পথে যাব, যেতে কতোদিন লাগবে, _সেই সব খোঁজ খবব 
আমি নিতে শুরু করলাম। আমার জীবনেব এক নূতন অর্থ নৃতন 
আশ। আমি খুঁজে পেলাম, সেই সঙ্গে নবস্বাস্থ্যের স্পর্শ লাগল অ।মার 
দুর্বল দেহে। একটু সুস্থ হবাব সঙ্গে সঙ্গে কবিব কাছে আমাৰ 
উদ্দেশ্য নিবেদন কবলাম। কবি সানন্দে তার আশ্রমেব কাজ থেকে 
আমাকে ছুটি দিলেন। পবম বন্ধু উইলি পিয়ার্সস আমাব সহযাত্রী 
হোলো, এতে অপরিসীম আনন্দ হোলো! আমাব। কবিব উদাব 
হৃদয়ের প্রসন্ন আশীর্বাদ নিয়ে আমবা! ভাবতবধ থেকে ফিজি দ্বীপপুঞ্জে 
যাত্রা করলাম । 


ফিজিতে পৌছে আমর দেখলাম বই-এ য৷ পড়েছিলাম সেখানকব 
অবস্থা তার চেয়ে অনেক ভয়াবহ । শ্রমদীসত্বেব নিগড়বদ্ধ ভাবতীয় 
নারীদেব অবস্থা, এতো ছুঃসহ যে তা বর্ণনা কবা যায় না। নাটালে 
কুলি লাইনে নৈতিক অবনতিব যে কুৎসিত চিত্র দেখেছি এখানেও 
তার ব্যতিক্রম নেই। বরং ফিজিব ভাবতীয় শ্রমিকদেব মধ্যে নৈতিক 
কলংক গাঢতর। এমনি শ্রমচুক্তির নিগড়ে আবদ্ধ হয়ে হাঁজাব হাজাব 
দরিদ্র ভারতীয় সারা পুথিবীব বিভিন্ন উপনিবেশে ছড়িয়ে পড়েছে, 
-_ফিজি, মরিশাস, নাটাল ও বুটিশ গায়নায় অতিবাহিত কবছে 
বর্ণনাতীত দুঃখের জীবন। তাছাড়া ভারতবর্ষ থেকে আড়কাটিরা প্রতি 
বৎসর বাঁকে ঝাকে ভারতীয় শ্রমিককে দূর-দূরান্তে ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে! আমি দৃঢ়নিশ্চয় হলাম যে এমনি শ্রমিক-সংগ্রহকে পুরোপুরি 
রদ কর! ছাড়া অন্য কোনে মধ্য পন্থা নেই। 


১৩০ 


উপনিবেশের কৃষি-মালিকদের দৃষ্টিভঙ্গী যে বদলাবে এ আশা! করা! 
বৃথা। কিন্ত ভারতবর্ষে জনমত এই পদ্ধতির বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছে। মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য এই চুক্তি- 
দাসপ্রথার অবসানকে ভারতবাসীর প্রধান রাজনৈতিক দাবী 
বলে ঘোষণা কবেছেন। ভারতবর্ষের সম্থাম্ত মহিলাবা তাদের 
সাগবপারের ছুঃখিনী ভগিনীদের বেদনাকে আপন হদয়ে গ্রহণ 
কবেছেন। ফিজি দ্বীপপুঞ্ত থেকে আমাৰ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞভাব নিনরণ 
বড়লাট লর্ড হডিঞ্েব কাছে পেশ কবা ঠোলো। ভিনি এট 
বিবনণীব যাথার্থাও স্বাকার কবলেন, ফলে চুক্তিনাসপ্রধাব মবসাঁন 
ঘনিয়ে এল। 

ফিজি থেকে ভাবতে প্রত্যাবর্তন কবে আমব। যে বিপের্চ দিলাম 
তাক অব্যবহিত পবেই চুক্তিদাস্প্রযা বদেব আইন পাশ হোলো । ফিজিব 
বিভিন্ন বা'গচার ছুন্নীতি ও অনাচাবেব যে নব তথ্য আমবা সংগ্রহ করে 
এনেছিলাম তা এমনি প্রত্যক্ষ ও হৃদয়স্পর্শা যে ভাইসবয় সঙ্গে সঙ্গে 
ইংলগ্ডেৰ ভাবত-সচিবের সঙ্গে যোগাযেগ স্থাপনে কিছুমাত্র বিলম্ব 
কবলেন না,_-চুক্তিদাসপ্রথ। বদ কবাব আইন যাতে যতো! শীঘ্র সম্ভব 
পাশ হয় তার জন্যে তিনি তৎপব হয়ে উঠলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
উপনিবেশিক দপ্তরেব অন্ুবোধে এই আইনে এমন একটি বিপত্তিকর 
বাকা জুড়ে দেওয়া হোলো যাতে আমাদেব অনেক আশায় বাদ সাধল। 
আঁইনেব একটি ধারায় বল হোলো যে এই প্রথাব প্রয়োজনীয় 
বদবদলেব জন্যে কিছু বিলম্ব ঘটবে । 

চুক্তিদসপ্রথা৷ রদ হোলো, এই আনন্দ্বে উচ্ছ্বাসে আমরা এ 
একটি ধাবা সম্বন্ধে প্রথমে অবহিত হইনি । কিন্ত এই ধাবাব ফলে সমস্ত 
ব্যাপাবটা এমনি জটিল হয়ে উঠল যে এক বংসব যেতে না যেতে 
আবাব নূতন কবে কাজ শুক করতে হোলো। আমরা অনুসন্ধান করে 
জানলাম যে এ বিলম্বকর ধাবাব সুযোগ নিয়ে লগ্নে এক চুক্তি 
সম্পাদিত হয়েছে যাতে আরো পাঁচ বৎসর ধরে শ্রমিক সংগ্রহ করা 
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চলবে এবং এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে এক নূতন প্রায় শ্রমচুক্তির 
দাসত্বপ্রথাকে এক নূতন রূপে চালু কর! হবে। এই প্রথার কলংক 
সর্জনম্বীকৃত হয়েছে, এখন নূতন চাতুরীর মাধ্যমে এই প্রথাকেই 
পুনজীঁবিন দান করা হবে এ কল্পনা করাও অসম্ভব । অতএব আবার 
নুতন করে শুরু হোলো আমাদের সংগ্রাম । 


ফিজি দ্বীপে প্রথম যাত্র' আমার এক অবিস্মরণীয় আনন্দ-অভিযাঁন। 
আমার ভাখ্যবিধাতা। প্রভুই আমাকে সেখানে আহ্বান কবে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, এই নির্দেশের জন্তে তাব প্রতি আমার অনন্ত ধন্যবাদ । 
আমার সমস্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা আমি লাভ করেছিলাম এই 
ফিজি দ্বীপে । ভিন্ন দেশে ভিন্ন যুগে শতাব্দী ও যোজন পাবেব 
দুরদুরান্তে সুষ্টবিশ্বাসী নরনারীব মন খ্বুষ্টীয় সেবার আদর্শে কী 
স্বর্গীয় আবেগে বারে বারে অনুপ্রাণিত হয় তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
আমি এখানে লক্ষ্য করেছিলাম,_লক্ষ্য করে ধন্য হয়েছিল আমাব 
জীবন। 

এখানে একজন মিশনাবী সাধুব সঙ্গে আমি পরিচিত হয়েছিলাম । 
তার নাম মিষ্টার লেলীন। ফিজিবাসীদের তিনি সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসতেন 1 ফিজিবাসী খুষ্টান তরুণদেব এক হোলি কমিউনিয়ন 
উৎসবে তিনি আমাকে আমন্ত্রণ করেন। এই তরুণ খুষ্টানদেব মধো 
অনেকে কয়েক দিনের মধ্যেই সলোমন ও নিউ হেত্রাইডিস দ্বীপপুঞ্জের 
বিভিন্ন দ্বীপে যাত্রা করবেন” সেখানকাব অসভ্য অধিবাসীদের 
মধ্যে প্রচার করবেন খুষ্গীয় আদর্শ। খুষ্টের প্রথম শিষ্যরা যেমন 
একত্র ভৌজনের অন্ুষ্ঠানেব মধা দিয়ে খুষ্ঠীয় প্রেরণাকে আপন 
আপন অন্তরে ভরে নিয়েছিলেন, তেমনি অন্থুপ্রেরণাকে আমরাও 
বরণ করে নিলাম এই ধর্সানুষ্ঠানে। একজন ফিজিয়ান খুষ্টান একটি 
ধর্গগাথা রচনা করেছিলেন। স্থানীয় যন্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে সেই 
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গানটি সমবেত কঠে গাওয়া হোলো। গানের প্রধান কলিটি 
নিম্নরূপ : 

স্থদুর সমুদ্রপার থেকে 

কাব কণ্ঠ ভেসে ভেসে আসে? 

কে ডাকে নিরম্তর ? 

সে ডাক বাজে আমার কানে, 

সে ডাক বাজে তোমাবে। প্রাণও 

এসো, এসো, সমুদ্র পার হয়ে এসো৮_ 

তোমাব হাত মিলাও আমার হাতে। 

ফিজিবাসী খৃষ্টভক্তদের কণ্ঠে এই সঙ্গীতে অনির্বচনীয় কাকণ্য 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। ফিজিবাসী কতো খৃষ্টান প্রচারক স্বদেশ 
ছেড়ে সমুদ্রপাবেব দূব দ্বীপে গেছে, এই অভিযাত্রীদের মধ্যে কতোজন 
প্রাণ বিসর্জন কবেছে ছুর্গম প্রবাসে। তাদেব স্মৃতি নিষুপ্ত রয়েছে এই 
সঙ্গীতেব মধো। এই সঙ্গীতেব বেদনা যে সব স্থানীয খুষ্টরন 
অধিবাসীদেব কণ্ঠে আজ ধ্বনিত হচ্ছে, তাদেবই নিকটতম পূর্বপুরুষ 
ছিল অসভ্য বর্ব। আজ তাব! বর্বরতাব বিকদ্ধে খুষগ্রীয় অভিযানে 
জীবনোৎসর্গ কবতে চলেছে । তাদেব কানে তাদেব প্রাণে দূব-দৃবান্তেব 
ডাক এসে পৌছেছে। সে ডাক মান্ুষেব প্রতি মানুষের ডাক,_ 
সাহায্য কবো, "সেবা কবো, হাত মিল।ও হাতে । 
ধর্মান্ষ্টান সমাপ্ত হলো। আমি এক দৌভাষীর সাহায্য নিয়ে 

এই সব তকণ ফিজিয়ান খৃষ্টান প্রচাবকদেব প্রতি আমাব পরিপূর্ণ 
অন্তরেব প্রেম ও শুভকামনা জ্ঞাপন করলাম। বিদেশী তরুণ বন্ধুর! 
আমার কাছে ঘিরে এল, - হাতের মুঠিব মধ্যে ভরে নিল আমার হাত। 


এমনি আশ্চর্য মুহুর্তে আমার জীবনে আরো এসেছে । এমনি 
মুহুর্তে প্রতিবার এই কথাই আমার প্রাণে বেজেছে যে খুষ্টের সবমানবিক 
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তেমেপ শুপন্গ আলোক-আঘাতে ধর্মসম্প্রদায়ের মানুষ-গড়া সমস্ত বাধা- 
নিষেধের ছায়া-ষবনিক1 দূর হয়ে যায়। আমি যখন নিজে হাই চার্চের 
অন্তর্গত ছিলাম তখন আমি নিজেও ধারণা করতাম যে আযাংলিকান 
খৃষ্টানগোষ্ঠী ও অন্যান্য খুষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিভেদ তা বুঝি 
ঈশ্বরেরই বিধান। কিন্তু এই ধারণ যে অসত্য তার কতো সহজ প্রমাণ 
খুষ্টই দিয়ে গিয়েছেন ! রবিবার দিন যে ্যাবাথের দিন,_-এও তো 
ঈশ্বরেরই বিধান। কিন্তু খুষ্টই আবার সমস্ত বিধান থেকে মানব-মনকে 
মুক্তি দিয়ে গেছেন, __যখন তিনি ঘোষণ! করেছেন যে মানুষই রবিবারেব 
বিশ্রীমকে স্থষ্টি করেছে, রবিবার মানুষকে স্থষ্টি করেনি, _মঙ্গলকর্ম যদি 
করতে হয় তার জন্যে রবিবারই বাকি আর অন্য বাবই বা কি! 
একজন ইংরেজ বিশপ একদা বলেছিলেন, _সমস্ত বিধানেব উপরে 
মগলবিধান। খুষ্টের বাণীই তিনি প্রতিধ্বনিত করেছিলেন। 

আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বীস করি যে ঈশ্বরের 
প্রেম ব্যাপকতম উদারতম। যীশুধুষ্টের বাণী যদি সতা হয়, এবং 
ঈশ্বর যদি প্রকৃত আমাদের সকলের পিতা হন, তাহলে জাতি-ধর্ম-বর্ণ- 
সম্প্রদায় নিধিশেষে পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ আমার ভাই,_কেন না৷ 
প্রতিটি মানুষ আমার পরম-পিতারই সন্তান। খুষ্টধর্মীবলম্বীরূপে 
আমাদের কর্তব্য'সর্ব দেশের সব জাতির মানবকে আপন বলে গ্রহণ 
করা» ঈশ্বরের অখণ্ড প্রেমের শক্তিতে আপন অন্তরের প্রেমকে সব- 
মানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করা । 

যীশুখুষ্ট আমাদের সংস্কারের বন্ধনে বাধেন নি। বিশ্বাসের উনুক্ত 
আকাশে তিনি আমাদের মহামুক্তির আশীর্বাদে অভিষিক্ত করেছেন। 
জাতিধর্মের ভেদাভেদ যদি বর্জন করে সারা বিশ্বমানবকে আলিঙ্গন 
করতে পারি, তবেই প্রভুর সেই মুক্তির আশীর্বাদকে অন্তরে উপলব্ধি 
করতে পাঁরব। এবং সেই সঙ্গে এক মহা মহৎ অভিজ্ঞতাও আমর! 
লাভ করব। খুষ্টান নামে অভিহিত নয় এমন অনেক মানুষের হৃদয়ে 
খু্রীয় আদর্শের ফন্তধারার সঙ্গে আমরা পরিচিত হব। তারপর 


১৩৪ 


শেষ বিচারের দিন যখন আসবে সেদিন লক্ষ্য করব যে সেই সব 
অধুষ্টানরাই ঈশ্বর-চরণে স্থান পেয়েছে,__যারা মুখে খুষ্টের নাম নেয় 
অথচ জীবনে খুষ্ট-আদর্শকে সম্মান দেয়নি, ঈশ্বব তাদের ঠিকই 
চিনেছেন, -আপন পাদপ্রাস্ত থেকে অনেক দূবে সরিয়ে রেখেছেন 
তাদের । 


ভাবতীয় শ্রনিকদেব চুক্তিদাসপ্রথান সম্পূর্ণ অবসানেব উদ্দেশ্যে 
আগাদেন শেষ আন্দোলনেব কাহিনী সংক্ষেপে এই পবিচ্ছেদে 
শেষে বিবৃত কবা যাক। 

পূর্বেই বলেছি যে একই কু-প্রথাকে নৃতন নামের সজ্জা পবিয়ে 
পুনকজ্জীবি5ভ কবাব প্রচেষ্টা আমবা লক্ষ্য কবেছিলাম। ভাবতীয 
নেতাবা আমাকে অনুবোধ কবলেন পুনবায় ফিজি দ্বীপে যেতে। 
সেখানকাব প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে বাপকতবভাবে আমাকে তথ্য 
সংগ্রহ কবে আনতে হবে। যে অভিশাপ অবর্ণনীয় নৈতিক কলংকেব 
সতষ্টিববেছে এবং যাব ফলে ভাবত ও বুটেনেব মধ্যে প্রচুব তিক্ততা 
স্্টি হয়েছে সেই অভিশাপ যেন আবাব নৃতন কবে মাথা তুলতে ন! 
পাবে, ভাব দায়িত্ব নিয়ে আমি আবাব সমুদ্রযাত্রা কবলাম। 

প্রথমবাব আমাব সঙ্গে উইলি পিয়ার্সস ছিল। এই দ্বিতীয়বাবের 
ফিজিযাত্রায় আমি সম্পূর্ণ একা । এবাব প্রীয এক বসব আমি দক্ষিণ 
প্রশান্ত মহাসাগব অঞ্চলে ছিলাম । এইবাবে প্রায়ই শাবীবিক অসুস্থতার 
কষ্ট যেমন ভোগ কবি তেমনি ভোগ কবি স্থানীয় স্বার্থ-শক্রতার 
কঠিনতব আঘাত। প্রথমবার ফিজিতে গিয়ে যে আনন্দ আমি 
পেয়েছিলাম তাব কণামাত্রও এবাঁব পাইনি । নিঃসঙ্গতা আব অবসাদে 
সর্দা আমাব অস্তব ভবে ছিল। তবে প্রথমবাবেব চেয়ে এবার 
আমি কাজ কবতে পেবেছিলাম অনেক বেশি। এবাব আমি 
যা তথ্য সংগ্রহ কবে আনলাম তা এমনই ব্যাপক ও এমনই 
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গভীর যে এই শ্রমদাসপ্রথার স্বপক্ষে কোনে! যুক্তির আর স্থান 
রইল না। 


ফিজি দ্বীপপুঞ্জে আমাৰ এই দ্বিতীয় যাত্রার শুভস্মৃতি আছে বৈ কি। 
ফিজি-প্রবাসিনী ভাবতীয় শ্রমিকনাবীদেব পক্ষ নিয়ে অস্ট্রেলিয়ব 
নারীসমাজ যেভাবে ণডিয়েছিলেন তা ভুলবাব নয়। আমি এবাৰ 
অস্ট্রেলিয়া বিভিন্ন শহবে গিয়ে বিভিন্ন মহিলা-সভায় শ্রমচক্তিবদ্ধ 
ভাবতীয় নাবীদের ছুঃখ-দৈন্তের কথা৷ শুনিয়েছিলাম,_কেমন মিথা! 
ছলচাতুবীব স্বযোগে তাদেব ভূলিয়ে বিদেশে নিয়ে যাওয়া হয় ও 
সেখানকাব বাগিচায় কী কীভৎস ঘ্বণ্য জীবন-যাঁপনে তাদেব বাধা কবা 
হয়। আমি শুনিয়েছিলাম কী জঘন্য দ্রনণীতিব পংকে এই ভাগ্যহান। 
শ্রমিকনাকীদেব জীবন নিমজ্জিত,_-তাব ফলে কতো খুনোখুনি, কতে। 
আত্মহতা', সুস্থ ভদ্র সংসাবযাত্রাব কী ভয়ংকব পবিণাম ! 

আমাব কথা৷ প্রথম প্রথম অস্ট্রেলিয়াবীসিনীব! বিশ্বীসই কবেননি । 
তাদেব নিজন্ব প্রতিনিধি হিসাবে স্বাধীনভাবে অবস্থা পর্যবেক্ষণেব জনো 
তাৰ! মিসেস্‌ গার্নহাম নামী এক মহিলাকে ফিজিতে প্রেবণ কবলেন। 
মিসেস্‌ গানহাম যে বিপোর্ট আনলেন তাব চিত্র আমাব বর্ণনা চেযেও 
অনেক ভয়াবহ! 

অস্ট্রেলিয়াব নাবীসমাজ এই রিপোর্ট পেয়ে তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে 
উঠলেন,_তীরা সমন্বরে দাবী কবলেন যে এমনিভাবে বিদেশী 
শ্রমিক সংগ্রহ অবিলম্বে বন্ধ কবে দিতে হবে। মিস্‌ গ্রীস্ট ও মিস্‌ 
ডিকসন নামে ছুই অস্ট্রেলিয়ান মহিলা! তথ্ক্ষণাৎ ফিজি যাত্রা কবলেন। 
এই ছুই মহিলা থিয়োজফিক্যাল সোসাইটিব সস্তা ছিলেন। তাবা 
ফিজিতে [গিয়ে ভাবতীয় শ্রমিকনারীদের সঙ্গে বসবাস করে তাদের 
সেবায় নিজেদের উৎসর্গ করলেন। ভারতবর্ষে শ্রীমতী জয়জী পেটিটের 
নেতৃত্বে একদল মহিল। বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এবং প্রতিশ্রর্ঘতি 
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আদায় করলেন যে, অবিলম্বে শ্রমচুকিপ্রথ! রদ করার জন্তে যা কিছু 
দবকার তা কবা হবে। 

শেষ পর্বস্ত ১৯২০ সালেব ১ল। জানুয়াবী তাবিখে এই ঘ্বণিত প্রথার 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হোলো । ভাবতীয পুকষ ও নাবী যাবা সেদিন পর্যস্ত 
শ্রমচুক্তিতে আবদ্ধ ছিল সেদিন থেকে পূর্ণ স্বাধীনতা পেল তারা । 
সমস্ত উপনিবেশে এই দিনটি মুক্তিদিবস নামে ন্মবণীয়। ভাবতবর্ধের 
ইতিহাসেও এই দিনটিব অ্নান আনন্দ-ভাঁতি। 

সম্প্রতি ফিজি-প্রত্যাগত কযেকজনেব সঙ্গে আমাব লগ্নে সাক্ষাৎ 
হযেছে । তাদেব কথা শুনে আমাব স্পষ্ট ধাবণা হযেছে যে, 
সত্যই অল্প সমষেব মধো ফিজিতে অনেক স্থুফল ফলেছে। শুধু 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নয, নৈতিক ও শিক্ষামূলক কল্যাণক্ষেত্রেও। 
শ্রমিকদেব স্বাধীনতাব প্রত্যক্ষ ফলম্ববপ পুবাতন কুলি লাইনেৰ ছুর্নাতি- 
মূলক জীবনযাত্রাব গবসান হযেছে, সামাজিক জীবনে সুস্থতব ও 
আনন্দকব পবিবেশেব স্থষ্টি হযেছে, নব গৌববে প্রতিষ্ঠিত হযেছে 
নব্বাস্থাসমৃদ্ধ ভাবতীষ কর্মীব নৃহন সংসাব। 


ফিজি দ্বীপপুঞ্জে আমাব এই শেষ যাত্রা আমাৰ প্রধান পাথেয 
ছিল ববীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব গ্লীতি ও প্রেবণা। নিঃ৮ গাব ছায়ায, 
শত্রুতা পকে ও হতাশাব অন্ধকাবে যখনই আমাব মন ডুবে গেছে, 
তখনই আমাব মাঁনসচক্ষে আমি শান্তিনিকেতনেব প্রশান্ত পবিবেশকে 
কল্পনা! কবেছি,_যেখানে প্রতিদিন প্রত্যুষ-আভাব বহু পূর্ব থেকে 
ববীন্দ্রনাথ ধ্যানমগ্ন স্তব্ধতায উপবেশন কবে আছেন। আমাব উত্যক্ত 
অবসন্ন মন এই ন্থৃতিচিত্র থেকে অশেষ সান্ত্বনা লাভ কবত। 
ববীন্দ্রনাথেব পত্রাবলী থেকেও আমি গভীব অনুপ্রেবণা লাভ কবতাম। 
সমুদ্রপাবেৰ সেই স্ব দ্বীপে ভাব একটি চিঠি যেদিন আসত, সেই 
দিনটিকে জীবনেব আশীবাদৰপে আমি গ্রহণ কবতাম। 
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ঈশ্বরের পরম অনুগ্রহে এই পৃথিবীর ক্ষণস্থায়ী জীবনে এমনি ভাবে 
মানুষের কাছ থেকে যে প্রেম যে স্নেহ আমি লাভ করেছি, তৃলনাতীত 
তার এশ্বর্য। আমি এ-ও জানি,-_মানুষের ভালোবাসাকে অতিক্রম করে 
মানুষের ভালবাসাকে (আপন মঙ্গলক্রোড়ে স্থান দিয়ে আমার সমগ্র 
জীবনকে ঘিরে রয়েছে ঈশ্বরেব ভালোবাসা,__আমার পরম-পিতার পরম 
গ্রেম। 

সেই প্রেম তার নিত্য অন্গুলি-নির্দেশে আমাকে সেই চিরন্তন 
অনন্ত সত্যের পথে পরিচালিত করে চলেছে । এই সত্যের আলোকে 
সমগ্র স্থষ্টি উদ্ভাসিত, সর্ব অন্ধকারেব নিবৃত্তি। শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌__ 
এই মন্ত্োচ্চারণেব মধ্য দিয়ে কবি রবীন্দ্রনাথ এই অনন্ত অখণ্ড 
সত্যের পথে আমাকে আকধিত করেছেন। আ'মাব মবদৃষ্টি এই পবম 
সত্যকে যাশুধুষ্টের পরমবপেব মধ্যে দর্শন কবে ধন্ হয়েছে । 


১৩৮ 


চাঁন ও জাপান 


১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাকে ও উইলি পিয়ার্সনকে 
নিয়ে জাপান যাত্রা করলেন। অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে আঁমি কবির 
সঙ্গে এই প্রবাসযাত্রায় যোগ দিলাম। চীন ও জাপান-_-এই ছুই 
দেশে বহু প্রাচীন কাল থেকে যুগ যুগ ধরে মানব সভ্যতার উদার 
প্রবাহ, -এই ছুই দেশ দেখার আগ্রহ আমি অনেকদিন থেকেই মনে 
পোষণ করে আসছিলাম। এই ছুই দেশেব জীবনাদর্শ ও ধ্যানধারণার 
মতি আশ্চর্ধ বৈশিষ্ট্য। কোনো প্রতীচ্য দেশবাসী যদি মানব- 
সভাতাণ বিবর্তনকে অনুধাবন করতে চান তাহলে এই ছুই প্রাচ্য 
দেশকে নিবিষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ কবতে হবে । তাছাড়া আমার আগ্রহের 
আবো৷ কাবণ ছিল। বন্ধ প্রাচীন কাল থেকে চীন ও জাপান বৌদ্ধ- 
ধর্মেব একনিষ্ঠ জণুগামী, এবং এই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ থেকেই চীন 
জাপানে প্রচারিত হয়েছিল। জাপানী লেখক ওকাকুরার কাছ থেকে 
এই দূরপ্রাচ্য-সস্কৃতিব অনেক শিক্ষা আমি লাভ করেছিলান। ভারত 
ও চীন-জাপানেব সাংস্কৃতিক মৈত্রীব যোগসূত্র আমি লক্ষ্য করব, 
এই ছিল আমার প্রধান অভিলাব। 

প্রাচ্য জগতেব বৌদ্ধ সভ্যতা ও প্রতীচ্য জগতে খুষ্টান সভাতা নিয়ে 
গত কয়েক বংসব ধরে আমি পড়াশুনা ও চিন্তা করছিলাম । সমগ্র 
পৃথিবী জুড়ে মানবজাতির ইতিহাস ও বিকাশ এক মুসমঞ্জস অগ্রগতি- 
পথে বিবতিত হয়ে চলেছে, এই ধারণ যদি সত্য হয় তাহলে পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ধর্মমতেব উধ্র্ধে মানব-ধর্মের গভীরে এক 
মৌলিক প্রক্য বর্তমান,_-এ-ও সত্য। দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মা! গান্ধীর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে আমি ভারতের সেই মহান্‌ আদর্শের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিলাম,_যার নাম অহিংসা। এই আদর্শ বুদ্ধেব পরম বাণী। 
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ভারতের অহিংসাধর্ম ও খুষ্টের প্রেমধর্মেব মধ্যে মৌলিক বন্ধনকে আমি 
দিনে দিনে উপলব্ধি কবেছিলাম। আমাব কেবল মনে হোঁতে৷ প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যেব ধর্নবোধেব এই মানবিক এক্যকে যদি অন্তব দিষে 
মানুষ বিশ্বাস কৰে তাহলেই অভ্তব-মন্দিবে জীবনদেবতাব প্রকৃত প্রতিষ্ঠ। 
হয়,_-তাহলেই ভবিষ্যৎ মাঁনবসমাজ দ্বেষবিভেদবিহীন এক মহান 
এঁতিহ্োব ভিত্তি স্থাপিত করতে পাবে । 

জাতিগত ভাবে জাপানীদেব সম্মানবোধ বীবত্ব ও নৈতিক শক্তিব 
কথাও আমি অনেক শুনেছিলাম । ফলে আমাৰ দুঢ বিশ্বাস ছিল যে, 
ভাবতবর্ষ থেকে আমন্ত্রিত কবিকে জাপানীবা মন-প্রীণ দিষে বুঝতে 
পাববে, অকুছ হৃদযাবেগেব সঙ্গে অভার্থনা কববে। 


ভবিষ্যতে দূব প্রাচ্যে আবো! কষেকবাব ভ্রমণের পৰ আমি দেখেছি 
যে আমাব ধাবণা সত্য। কিন্তু কৰি যখন এই প্রথমবাব দূৰ প্রাচো 
গেলেন, তখন নিতান্ত প্রতিকূল সমযেই তিনি গেলেন। বণোন্মাদমাব 
তাপ তখন শিখবে উঠেছে। যে সব কাবণে পাশ্চান্য সমাজেব ভিত্তি- 
মূল পর্যস্ত বিনষ্ট হতে বসেছে, সেই সমস্ত কাবণকে জাপান তখন অন্ধ 
আবেগে অন্থুকবণ করছে। 

কবি ও উইলি পিযার্সনেব সঙ্গে একদিন আমি কোঁবে শহবে 
এক শিশু-বিষ্ভালয় দেখতে গেলাম। ছোট ছোট শিশুবা ইউনিফর্ম 
পবে মিলিটারি ড্রিল কবছে। আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাটা আমাব বেশ 
কৌতুককব লাগল। কিন্তু কৰিব গভীবতব হুদযান্ভূতিতে প্রচণ্ড 
বেদনা বাজল এই দৃশ্টে। যুদ্ধেব উত্তেজনা শিশুচিত্তাক কী ভাবে 
কলুষিত কবা হচ্ছে তা তিনি আমাদেব বুঝিয়ে দিলেন। শক্রবিজয়েব 
নানা নিদর্শন বিষ্ভালয়ে দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো রষেছে,_ সেগুলির 
প্রতি কবি আমাদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 

জাপানে প্রতিটি শহব তখন কঠোর যুদ্ধপ্রস্তুতিব কর্কশ নির্ধোষে 
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ধ্বনিত হচ্ছে। সৈশ্যবাহিনী করছে অবিরাম কুচকাওয়াজ । প্রতিটি 
সংবাদপত্র প্রতিদিন ছড়াচ্ছে মুঠো মুঠো মুঠো জঙ্গী উত্তেজনা । দেশের 
সমস্ত আবহাওয়া যুদ্ধের দূষিত বাম্পে ভরপুর। কবির সঙ্গে প্রধান 
প্রধান জাপানী নাগরিকরা সাক্ষাৎ করতে এলেন। তাদের সঙ্গে 
আমাদের এ নিয়ে কথা হোলে।। উত্তরে তারা বললেন যে এই 
রণোন্মাদন। অত্যন্ত ছুঃখকর তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও 
নেই। পাশ্চাত্য জগতের রণপ্রস্তূতি যতোদিন বর্ধিত থেকে বর্ধিততর 
হবে ততোদিন প্রাচ্যের প্রতিটি দেশের পক্ষেও এই একই পল্থা 
অনুসরণ কর! ছাড়া রক্ষা নেই । 


ওদেশে কিছুদিন কাটাবার পরই অবশ্য আমরা বুঝতে পারলাম 
যে জাপানের সে সময়কার বাহ্যিক বপটা যতো কুৎসিতই দেখাক না 
কেন, এই কদর্যতা বেশিদূর গভীরে গভীরে প্রবেশ করতে পারেনি, 
বিনষ্ট করতে পারেনি জাপানের জাতীয় আত্মাকে । জাতীয় সভাতীর 
নিহিত প্রাণকেন্দ্র ঠিকই আছে, _অপরিবন্তিত অয্লান। 

একটি গভীব হদয়স্পর্শা ঘটন। উল্লেখ করি। জাপানের পাবত্য 
ভাঞ্চলে আমরা ভ্রমণ করছিলাম । বেল কর়পক্ষেব নির্দেশে একটি 
ক্ষুদ্র অখ্যাত স্টেশনে আমাদের গাড়ি থামল। দেখি একদল বৌদ্ধ 
পুরোহিত সেখানে অপেক্ষা করছেন, _পবণে তাদের ধর্মীয় পোশাক। 
কবিকে সম্বর্ধনা! জানাতে উপহার হাতে তারা এগিয়ে এলেন । 

কারুণ্য-বেদনার বলিরেখায় পুবোহিতদের মুখমণ্ডল আকীর্ণ। 
করুণাঘন প্রভূ বুদ্ধের প্রেমফন্ত তাদের ভন্তরে প্রবহমান, বিশ্বের 
বেদনা-বঞ্চনান ভারে মন্থব তাদেব হৃদয়। এই বৌদ্ধ সাধুদের সৌম্য 
মণ্ডলীকে ঘিরে দল জঙ্গী পোশাকপবা জাপানী সামরিক কর্মচারীর 
দল। এদের পুরোভাগে এসে দাড়ালেন কবি-মন্য জগতের এক 
আশ্চর্য মহাপুরুষ। মুখে তাব করুণার প্রেমের ও সহানুভূতির 
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এক অপূর্ব অনুপম দিব্যভাতি ! বৌদ্ধ সাধুদের শীস্ত ছায়াঘন মুখের 
উদ্তাদিত হয়ে উঠল। 

এইখানে__-জাপানের অজ্ঞাত পথপ্রাস্তের এই অখ্যাত স্টেশনে__ 
যে দৃশ্য আমি দেখলাম, তাতে আমার মনে হোলো” _আমার 
পরমকারুণিক প্রভু খুষ্টের উপস্থিতিকেই যেন আমি অনুভব করছি। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় অহিংস সত্যাগ্রহীদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ঠিক এমনি ভাবেই খুষ্টের উপস্থিতিকে আমি অনুভব করেছিলাম। ছুই 
অনুভূতির মধো কোনে! পার্থক্য নেই। বিশ্বমানবের বেদনার আসনে 
আমার প্রভুর স্থান। 


ইম্পিরিয়াল ইউনিভাস্সিটিতে কবি কয়েকটি বক্তৃতা দিলেন। সেই 
বন্তৃতামাল! প্রসঙ্গে জাপানী সংবাদপত্র এমনই এক দায়িত্হীন উক্তি 
করল যে কবির অবস্থানক।লেই জাপানী জঙ্গীবাদ প্রবলতম আকার ধারণ 
করল। কবি তাব বক্তৃতায় জাপ।নের বর্তম[ন আক্রমণাত্মক উত্তেজনাকে 
ধিকার দিলেন__বললেন,_এর ফলে জাপানের প্রকৃত সভ্যতাব সৌন্দর্য 
নষ্ট হতে চলেছে! সেই উত্তপ্ত মুহূর্তে এমনি মন্তব্য কবিব পক্ষে 
অত্যন্ত সাহসের কাজ হয়েছিল। সত্যভাষণের অদম্য সাহস ছিল 
কবির মনে। কবির এই সমালোচনাব বিরুদ্ধে উষ্ণ প্রতিবাদর্ধবনি হতে 
কালবিলম্ব ঘটল না। জাপানী সংবাদপত্র দেশবাসীকে এই বলে 
সাবধান করে দিল যে কবি “পরাজিত জাতির গুরু -_তাব কথ৷ 
যেন কেউ না শোনে,যদি শোনে তাহলে ভারতবর্ষ যেমন বিদেশীর 
যুপকান্ঠে নিজের স্বাধীনতাকে বলি দিয়েছে, জাপানেরও সেই দশ! 
হবে। 

জাপানী জাতির প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ নিয়ে কবি এদেশে ভ্রমণে 
এসেছিলেন। যে প্রেমের অম্ৃতবাণী দিয়ে ঈশ্বর কবির অন্তর 
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ভরে দিয়েছিলেন”_-সেই বাণীই তিনি ঘোষণা করতে এসেছিলেন 
জাপানে। সেই সঙ্গে জাপানবাসীদের কাছ থেকে তিনি নূতন 
করে শিখতে এসেছিলেন বুদ্ধের বিশ্বজনীন অহিংসামন্ত্র। তার 
আগমনের প্রথম কয়েক সপ্তাহ ধরে তিনি জাপানবাসীদের কাছ থেকে 
অতুলনীয় অভ্যর্থনা লাভ ক্করেছিলেন। একমাত্র টোকিয়ে! স্টেশনেই 
তাকে স্বাগত সম্ভাষণের জন্য আড়াই লক্ষ জন সমাবেশ হয়েছিল । কিন্তু 
যখন প্রকাশ পেল যে তিনি বর্ণ বৈরিতা ও উগ্র জাতীয়তান পরিপন্থী,_- 
যুদ্ধ তার কাছে দ্বণ্য,_-তখন তার বাণীর বিরুদ্ধে জাপ।নী সংবাদপত্র 
কুৎসা! প্রচার আরম্ভ করল। কয়েক দিন যেতে না যেতেই আমবা 
দেখলাম,_ মাত্র ক-দিন পূর্বে যে দেশের লোকে উন্মাদ আগ্রহে তাকে 
বনণ কবেছে, সেখানে ক-দিন পরেই তিনি বন্ধুপরিহৃত, নিঃসঙ্গ । 
জাপানী যুদ্ধবাদীবা তার স্বদেশকে বলেছিল পবাজিত দেশ। 
এই নিন্দা তাৰ কোমল অন্তনে গভীব ভাবে আঘাত হেনেছিল। 
কিন্তু এই আঘাতকে কবি অচিনে জয় করলেন, - পরাজয়কে 
গৌরবান্বিত করলেন তিনি, _তাব ক থেকে নিঃম্থত হোলো পরাভিতের 
গান" 
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কবি গাইলেন, 
প্রভু, পথপাশে দাড়িয়ে তারই গান আমি গাই, যে পরাজিত, 
যে অবমানিতা_-যে তোমার গোপন প্রণয়িনী। ভাষাহার! নতনয়ন। 
সে, গৃহবঞ্চিতা সে” বাতাসের এ দীর্ঘশ্বাসে বুঝি তারই পরবাসিনী 
বেদনা আকা । সকল চোখের অন্তরালবন্তিনী, কৃষ্ণাবগুন্ঠিনী সে,_ 
তবু দেখি অসিত অন্ধকারে তারই মর্মমাঝে তোমার পবশমণি জলে । 
তোমার আকাশের অগণ্য গ্রহতারা তারই কানে তোমার অনন্ত 
প্রেমগীতি গায়”_বলে, তোলো। তোমার লঙ্জাঘেরা যন্ত্রণীভরা মুখ। 
এসেছে আহ্বান, খুলেছে নিভৃত মিলনের বাসরদ্বার *_তোমার পদধবনি 
গণি গণি গুরুগুরু নীরন্ত্ ক্রন্দসী ৷ 
কবির সেই মুহূর্তের নিদারুণ অন্তর্বেদনা আমি আমার সমস্ত 
অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম। আর একটি “পরাজিত 
জাতির কথা আমার মনে পড়েছিল। সেই পরাজিত জাতির 
ক্রোড়েই জন্মলাভ করেছিলেন আমার প্রভু যীস্তুষ্ট। কত 
মান্নষের কতে! অবজ্ঞা তিনি সহ করেছিলেন” কতো ছুঃখের 
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ধারা কতো! অপমানের কালিমা বধিত হয়েছিল তার উদার 
ললাটে ! 


আর একবার সমুদ্রযাত্রা করলেন কবি । এবার যাত্রা চীনদেশে । 
কবির এই ভ্রমণেও কিছুদূব পর্যন্ত তাব সঙ্গে থাকায় সৌভাগ্য আমাব 
হয়েছিল। পিকিন শহবে উপস্থিত হয়ে কবি অকুগ্ উদাত্ত কণ্ঠে গভীব 
সাবধানবাণী উচ্চাবণ কবলেন প্রতীচ্যেব বস্ত্রতাস্ত্রিক জযোন্মীদনাৰ 
বিকদ্ধে। চীন। ছাত্রদেব সভায় তিনি বললেন,_ 

পাশ্চাত্য দেশ তোমাদেব শিখিয়েছে পাশব শক্তিব উপবে আব 
কিছুই নেই । বলো তোমবা,_-বুকে হাত দিয়ে বলো”_এই সত্যই কি 
চরম সত্য ? বনু শতাব্দী পূর্বে প্রাচীন ভাবতে এক মহৎ খধষি ঘোষণা 
কবেছিলেন - অন্যায়ের দ্বাবা মানুষ তাব বাঁসনাব বিলাস তাব মাৎসর্ধেব 
পবিতৃপ্তি লাভ কবতে পাবে, কিন্তু তাৰ আত্মাব মর্নমুূল তাতে বিশু 
বিনষ্ট হয়ে যায়। বস্ততান্ত্রিক ক্ষমতাঁৰব শিখবে নৈতিক সত্যকে স্থান 
দেযনি বলে পৃথিবাৰব কতো! প্রাচীন সভ্যতা বিস্মৃতিব তন্ধকাবে লুপ্ত 
হয়েছে। সেই অবলুপ্তিব বিপদেব সম্মুখে আজ প্রতীচ্য পৃথিবীৰ 
আধুনিক সভ্যতা । এই প্রতীচোব ধর্মগুকই কি প্রশ্ন কবেননি__ 
“মানুষ যদি সমস্ত পৃথিবীকে জয় কবে ও তাৰ  দানমযে আপন 
আত্মাকে হাবায় তাহলে কী তাব লাভ? এমন কী কাংক্ষিত 
সম্পদ আছে যাব বিনিময়ে মানুষ আপন আত্মাকে বিলিয়ে দিতে 
পাবে? 

সে সময়ে চীনদেশের জনসাধাবণেব মনেও উত্তেজনাব অভাব নেই। 
সেই পবিস্থিতিতে কবি যে ভাবে যে সুস্পষ্ট দৃঢতাব সঙ্গে তাব অন্তরেব 
সত্যকে চীনাজাতিব সামনে ঘোষণ! কবেছিলেন তা কেবল তারই 
মতো মহাপুরুষের পক্ষে সম্ভব। যে অভিজ্ঞতা, যে অনুভূতি ও যে 
সত্যদর্শনের ফলে এ যুগেব ঘনায়মান সভ্যতার সংকটের বিকদ্ধে 
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কণাজলি--১, 


তীব্রতম বাণী উচ্চারণ করা যায়, তার একমাত্র অধিকারী রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। 

শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ চীন ও জাপানের হৃদয় জয় করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। তার হদয়-মাধুর্যে ও নৈতিক মহত্বে এই ছুই প্রাচ্যদেশ 
অভিভূত হয়েছিল। পরবর্তীকালে যখনই তিনি আবার এই ছুই দেশে 
গেছেন, প্রকৃত সত্যত্রষ্টারপে তিনি সম্মানিত হয়েছেন, সশ্রদ্ধ 
সৌজন্যের সঙ্গে দেশবাসী তার কথা শুনেছে । 


ছুরস্ত অসুস্থতার জন্যে আমি ভারতে ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। 
উইলি পিয়ার্সনকে সঙ্গে নিয়ে কবি আমেরিকা যাত্রা করলেন। একটি 
জাপানী জাহাজে আমি স্থান পেলাম। 

প্রত্যাবর্তনের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রায় কোনো সঙ্গী নেই,_ শুধু নিজের 
মন নিয়েই আমার কাটল। মানব-সভ্যতার যুগ-যুগান্তের ইতিহাসে 
ধর্মের কীস্থান, এই একটি বিষয় নিয়েই আমি অহরহ চিন্তা করতে 
লাগলাম। অনন্ত অতীত থেকে বর্তমান মাঁনব-সভ্যতার বিবর্তনে 
ধর্মের অবদান কীণ ভবিষ্যৎ মানব-সমাজকে কী অন্ুপ্রেরণাই বা 
ধর্ম দেবে? বিভিন্ন ধর্মমতের নানা কোলাহলের মাঝখানে সত্যের 
পরম ধ্বনিটি মানবাআর কানে কবে বাজবে? 

এই সমুভ্্যাত্রার পথে এবং পরে আরো একবার আমি যবদ্বীপে 
কিছুদিন অতিবাহিত করেছিলাম। সেখানকার বিখ্যাত মহাবুদ্ধশিলা 
বোরোবুছ্ুর আমি দেখতে যাই এবং এই মন্দিরছায়াতলে কয়েকটি 
আবেগস্তব্ধ নিঃসঙ্গ দিন যাপন করি। এখানকার ভাঙ্বর্ষ আমার 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে এক আশ্চর্ঘ সত্যকে উদ্ঘাটিত করে। বিশ্বমানবের 
ধর্ম-ইতিহাসের মৌলিক এঁক্যের সন্ধান ছিল আমার বহুদিনের 
আকাক্ষা। প্রীচ্য পাশ্চাত্য উভয় দেশেরই মানুষ এক, মনুধ্যত এক,_-. 
মানবতার মূল্যায়ন এক,-.এই ছিলি আমার বিশ্বাস। এই মন্দিরের 
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অলিন্দেব পর অলিন্দ পরিভ্রমণ করতে করতে ও তাস্কর্ষের অগণিত 
নিদর্শন দেখতে দেখতে আমি সেই সুপ্রাচীন অতীতের ধর্মকাহিনীকে 
প্রত্যক্ষ বাস্তবে অবলোকন কবলাম। 

ভাক্কর্ষে এক সুবিশাল সংগ্রহশীলা এই বোবোবুছুব। মন্দিব- 
প্রাঙ্গণের প্রতিটি কোণায় কোণায় শাস্ত সৌম্য বুদ্ধেব মু্তিব পর মৃত্তি। 
শিলাময় ভাক্কর্ষেব বেখায় বেখায় বুদ্ধ-জীবনের বিভিন্ন ঘটনার 
প্রতিচ্ছবি । প্রতিটি প্রস্তবচিত্রে বুদ্ধেব ককণাঘন মহন্ত্বেব প্রকাশ। 
কোথাও প্রেমময় প্রশান্ত বুদ্ধকে ঘিবে বেছে মূক পশুপক্ষীব দল,__- 
তাবাও শুনছে তাব ককণাব বাণশী। কোথাও তব শিষ্যবা আবণ্যক 
আদিবাসীদেব মধ্যে তাব ককণাব বাণী প্রচাব কবছেন। অসংখ্য 
শিলাচিত্রে মুতিমতী ককণ। আমি বুঝলাম, প্রতীচ্য জগতেব কৃষ্ণযুগে 
যাঁশুধুষ্টেব শুভ প্রভাব যে ভাবে ইউবোপকে বর্ধবতা থেকে মানবতাব 
পথে পনিচালিত কবেছিল তেমনি যুগযুগান্ত পূ বুদ্ধেব ককণাও প্রাচ্য 
জশগতেব মানবতাকে বিকশিত কবেছিল। 


মানবতাৰ পবম বাণী এই ভাবেই যুগে যুগে উদঘোধিত হযেছে। 
এই বাণীব অমুত মানব-হৃদযেব গভীবতম কন্দবকে নিষিক্ত কবে মানব- 
জীবনকে চিবমধুময কবেছে*__অতীন্দ্রিষ প্রেবণাঁষ মানবগু।গ্যকে আশ্চর্য 
বিবর্তনের পথে অগ্রসব কবে নিষে গেছে । এই বাণীব প্রেবণ। সমাজেব 
নৈতিক উজ্জীবনেব প্রাণবন্যা'। প্রেমই কল্যাণ, প্রেমেব শক্তিব কাছে 
পাশব শক্তিব পবাঁজয স্ুনিশ্চিত_ এই অমোঘ অঙ্গীকাব এই বাণী। 
কখনো প্রাচো কখনো প্রতীচ্য যুগে যুগে এই বাণী ঘোষণা কবেছে 
যে বিশ্বমানবেব কল্যাণে অকুষ্ঠ আত্মবিসর্জন মানবচবিত্রেব শ্রেষ্ঠ 
অবদান। 

সাধুজন তীাব পত্রীবলীতে এক প্রাচীন নির্দেশ ঘোষণা কৰে 
বলেছেন-_'যে নির্দেশ পুবাতনতম আবাব সেই নির্দেশই চিরস্তন। 
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কর্মের মধ্যে করণারাপ্রকাশ-এই হোলো পৃথিবীর শ্রেষ্ট বন্ত। এই 
শ্রেষ্ঠত্ব চিরকালের। ক্ণিক অস্থয়া,__ প্রেম চিরস্তন। তাই বৃদ্ধ জন 
বলছেন,_“হে প্রিয়তমগণ, এস আমর! পরস্পরকে প্রেম করি। কারণ, 
প্রেম ঈশ্বরের আশীর্বাদ । যেই প্রেম করে, সেই ঈশ্বরের প্রকৃত সন্তান, 
সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে। যে প্রেম জানে না, সে ঈশ্ববকেও জানে 
না, কারণ ঈশ্বরই প্রেম । 


এর পর আমাকে আবো বহুবাব দেশাস্তব যাত্রা করতে হয়েছে। 
সমুদ্রপথে বা স্থলপথে পৃথিবীব দূৰ দূব দেশে আমি ভ্রমণ ববেছি। 
কখনো আমি গিয়েছি কবিব সঙ্গে কখনো! বা প্রবাসী ভাবতীয়দেব 
প্রয়োজনে আমি গিয়েছি । 

বর্তমানে কেনিলওয়ার্থ কাস্ল জাহাজে চড়ে আমি দক্ষিণ আফ্রিকাষ 
চলেছি। এই নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় আমাব সপ্তমবাব যাওয়া হোলে! । 
দক্ষিণ আফ্রিকাকে যতোট। চিনেছি পূর্ব ও মধ্য আফ্রিকাও আমাৰ প্রা 
ততোটাই পরিচিত। এই সমস্ত দেশাস্তব ভ্রমণের মাঝে মাঝে আমি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাস কবেছি। দিনে দিনে তার প্রতি আমাব শ্রদ্ধা 
ও প্রেম গভীর থেকে গভীবতর হয়েছে । 

যুগ যুগ ধরে ভাব্তবাসী নানা অন্যায় ও নানা অত্যাচাবে নিম্পিষ্ট 
হয়েছে” _প্রতিকাবহীন নিত্য নিম্পেষণেব কলংক তাব মুখেব জীর্ণ 
বলিরেখায়। কিন্তু তার অন্তবের নিভৃত মণিকোঠায় নিত্য অনির্বাণ 
সৌন্দর্য-প্রদীপ জ্বলছে, _অল্লান তার অতীন্দ্রিয় মাধুবী। ভারতবর্ষে 
অন্তরদেবতার সেই চিবস্তন সৌন্দর্য-্বৰপকে আমি শান্তিনিকেতনে 
শান্তিময় পরিবেশের মধ্যে উপলব্ধি করতে পেবেছি। 

আমার সমগ্র জীবন ভরে খুষ্ট আমাকে কী দিয়েছেন, _কী অপরিশোধ্য 
অকল্পনীয় খণে খুষ্টের প্রতি আমার জীবন সমপিত, সেই কথাটিই নান! 
ভাবে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি এই গ্রন্থে। আমার কর্মব্যস্ত জীবনে 
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খষ্টের করুণাধারার বিবরণী লিপিবদ্ধ করতে আরো! 'অনেক পরিচ্ছেদের 
প্রয়োজন। জীবনে যদি সুযোগ পাই তাহলে পরবর্তী কোনো সময়ে 
সে সব কাহিনী লিখব। আমার এই সামান্য জীবনকে আমার প্রত 
তার অঙ্গুলি-নির্টেশে অভিজ্ঞতার নব নব পথে আহ্বান করে নিয়ে 
গেছেন, এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা মধ্য দিয়ে তাব প্রেমের গভীরতাকেই 
দিনে দিনে অস্তুবেব মধ্যে উপলব্ধি কবেছি। এই পবম উপলব্ধিব কথাই 
আবাব নুতন কবে আমি লিখব। 


আফ্রিকা একটি ঘটনাব কথা এখন আমি বলি। এই কাহিনীটি 
আমি এই গ্রন্থেব শেষ অধ্যায়েব জন্যে সঞ্চব কবে বেখেছিলাম,_কেন 
না এই কাহিনী সবচেষে সুন্দব, সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ 

পূর্ব আফ্রিকাব উগাণ্ডা বাজোব বাজধানী কাম্পালাব ঠিক উপবে 
নামিবেমিব হাসপাতালে তখন আমি আছি। দৃষ্টিব সামনে ভিক্টোবিয়া 
নাযাঞ্জা হৃদ । জী” দেহ ক্রমে ক্রমে সুস্থ হচ্ছে । এখানকাব খুষ্টান 
মিশনাবীদেব স্নেহমমতা আমাকে গভীব শান্তি ও আনন্দ দিষেছে। 
তকণ বাগাণ্ডা খুষ্টানদেব সম্পর্শে আমি এসেছি,_-তাবা বন্ধু বলে 
আমাকে তাদেব মধ্ো গ্রহণ কবেছে। 

কাম্পালা থেকে আমি ঠিক হৃদেব ধাবে জিগ্তা নামক একটি স্থানে 
গেলাম। অনতিদূবে বিপন জলপ্রপাত। সেখানকাৰ ভাবতীষ 
সম্প্রদায়ের অন্থুবোধে ইগাগা নামক এক ক্ষুদ্র শহবে যেতে হোলো । 
সে শহবেব মুষ্টিমেয় ভাবতীয ব্যবসাষীবা তাদেব দোকানে স্থান নিয়ে 
অন্ুুবিধায় পড়েছে । তাদেব যদি কিছুটা সাহাযা কবতে পাবি সেই 
জন্যে এই যাত্রা! । 

মোটবে আমবা ইগাংগ! যাত্রা কবলাম। আমাব সঙ্গে ছু-জন 
হিন্দু ও একজন পারা বন্ধু। অনেক দূৰ পথ অতিক্রম কবাব 
পব বন্ধুবা আমাকে পথ ছেডে অবণ্যে প্রবেশ কবতে অন্থুরোধ 
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করলেন। সেখানে নাকি শ্বেতকায় মিশনারীদের একটি আশ্রম 
আছে 


গভীর অরণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি আশ্রম। সেখানে রয়েছেন এক 
বৃদ্ধ রোম্যান ক্যাথলিক সাধু। আর রয়েছে ছু-জন বৃদ্ধা দরিদ্র-সধিকা | 
তাদেব ঘিরে রয়েছে স্থানীয় শিশুর দল। সভ্যতার সামান্যতম আলোকও 
সেই গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেনি। শুধু প্রগৈতিহাসিক ছুবস্ত 
ববরতা,__উদ্দাম নির্লজ্জ নগ্নতা! । সেই কঠোৌব বন্যতাব মধো সভ্য 
জীবনযাত্রর সামান্যতম উপচারও নেই । সেই আদিম আরণা পবিবেশেব 
মধ্যে এই সাধুগোষ্টী তাদেব সমগ্র জীবন অতিবাহিত কবছেন। এখান 
থেকে ফিবে যাবার বিন্দুমাত্র বাসন! তাদের মনে নেই। সভ্য জগত 
তাদের ভূলে গেছে। জীবনেব সায়াহু উপস্থিত। এখানেই তাবা 
দেহরক্ষা করবেন,-- অবজ্ঞাত সমাধিব উপবৰ হয়তো ব1 কিছুদিন জেগে 
থাকবে এক একটি সামান্য ক্রুস-চিহ্ন। 

সভ্যতার সীমানা থেকে বহু দূরে অসভ্য মানব-সমাজেব নাঝে৷ 
মাঝে এমনি অখ্যাত খুষ্টান সেবামন্দিব আবে নানা স্থানে নামি 
দেখেছি। আমি , দেখেছি খুষ্টান সেবাধর্মেব অন্ুপ্রেবণ। তর্বল 
মরণশীল মানবচিন্তকে কী বিপুল আত্মদানে উদ্বোধিত কবে, সমস্ত 
সুখলোভ সমস্ত বাসনা-কামনাকে অবহেল। কবে আনন্দে কী 
অনির্বচনীয় আবেগে খুষ্টভক্ত মানুষ প্রেমেব আহবানে কল্যাণেব আদর্শে 
উৎসর্গ করে নশ্বর জীবন । 

আমার হিন্দু ও পাশা সঙ্গীরা আমাকে জানালেন যে ব্যবসা 
উপলক্ষে তাদের নিত্য নিয়মিত ইগাংগাতে যেতে হয়। প্রতিবারই 
তাব। বড় রাস্তা থেকে নেমে এই আশ্রমবাসীদের সঙ্গে দেখা কবে 
যান। এদের আকর্ষণ এড়িয়ে সোজা শহরে চলে গেছেন এমন ঘটনা 
একটিবারও ঘটেনি । 
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বৃদ্ধ ক্যাথলিক ফাদার আমাকে বললেন, এই হিন্দু ও পাশ 
বণিকবা তাদেব কতে। বড়ো বন্ধু! কতো সাহায্য তীব। করছেন”_ 
আশ্রমবাসীদেব ও আশ্রিত অসভ্যদেব বোগ ও দুন্ভিক্ষেব হাত থেকে 
কতোবাব তাবা বক্ষা কবেছেন। এই প্রবাসী ভাবতীয়দেব বন্ধুত্বের 
কথা বলতে বলতে চিবপ্রবাসী বৃদ্ধ সাধুব চোখ অশ্রভাবক্রান্ত হয়ে 
উঠল। 

সাধুব কথাব উচ্চাবণ শুনে বুঝলাম আয়লগু তাব মাতৃভূমি । 
বাল্যকল তাব অতিবাহিত হয়েছিল আইবিশ ভদি-ক্রোডে। সেই 
প্রেমমধুব মাঙক্রোডে তাব বাল্যহৃদয যে অমৃতনযী ককণায় 
অভিষিক্ত হযেছিল,_আজও এই স্ুদূব প্রবাসেও তাৰ পবিণত চিত্তে 
সেই ককণ|ধাবা নিত্য প্রবাহিত। 

আমাদেব সঙ্গ পেষে বধাঁষসী দবিদ্র-সাধিকাদেব আনন্দেব যেন 
শেষ নেই ! সামান্য তদের সঞ্চঘ, তবু তাদেব কাছ থেকে কিছু 
আমাদেব খেষে যেতেই হবে। বিস্তহীন সেই আতিথেয়তা অমূল্য 
এম্বর্য। আমাদেব কুঠা হোলো! পাছে আমাদের খাওয়াতে গিষে তাদেৰ 
সামান্ত খাগ্টুকুও ফুবিযে যায । কিন্ত তাদেব সেই অকুণ্ঠ আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত কবি কী কবে? কক্চকাষ শিশুর দল নিৎ্শঙ্ক নিভঘে আমা দেব 
ঘিবে ধবল। সাধু ও সাধিকাদেব তাবা একান্ত আপনা জন বলে মনে 
কবে। আমাদেবও আপন কবে নিতে তাদেব দেবি লো না। 

পুর্বআফ্রিকাৰ অসভ্য অবণ্যবাজ্যে এই খুষ্টান আশ্রম ও এই 
সাধুদেৰ দেখে আঁমাব মনে পডল প্রশান্ত মহাসীগবেব মোলোকাই 
দ্বীপে কু্টবোশীদেব নিত।/সেবক ফাদাব ডামিযেনেব কথা । মনে 
হোলে! এমনি কতে। মহাপ্রাণ মানবত্রতী সমস্ত পুথিবীব দুর্গম গহন- 
প্রান্তে জীবনকে তিলে তিলে দান কবছেন। খুষ্টেব নামে খুষ্টেব 
প্রেবণায় ভাব! উদ্বোধিত,__মানবপুত্রেব নামে বিশ্বমানবেব সেবায় 
তাদেব জীবন উৎসগিত। 
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একবার আমি তখন অক্সফোর্ডে। এক ভারতীয় ছাত্র অত্যন্ত 
আগ্রহ ভরে আমাকে একটি প্রশ্ন করেছিল। সে বলেছিল- দেখুন, 
্দেশপ্রেমের প্রেরণাকে আমি বুঝতে পারি, যে প্রেরণায় নরনারী 
স্বদেশের জন্য মহা বীরত্বব্যঞ্রক কাজ করতে পারে। কিন্তু একটি 
জিনিষ আমি বুঝতে পারি না, আপমি বুঝিয়ে দেবেন? 

আমি বলেছিলাম, _কী তুমি বুঝতে চাও? 

ছাত্রটি বললে, _কুষ্টরোগীদের মধ্যে ফাদাৰ ডামিয়েনের জীবন- 
যাত্রার কাহিনী আমি পড়েছি। এখানে অক্সফোর্ডে এসে আমি 
অনেক জ্ঞানী গুণী নরনারীর কথ। শুনেছি ধারা নিতান্ত অখ্যাতভাবে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত পরিবেশে জীবন দান করেছেন আদিম অসভা 
অধিবাসীদের মঙ্গলের জন্যে । কীসের আকর্ষণে এমন কাজ তার! 
করতে পেরেছেন ? যীশুর নামে তারা এমনি ভাবে নিঃসংশয়ে 
আত্মবিসর্জন করেছেন,_কোন্‌ মন্ত্রবলে যীশু তাদের এমনি পবম 
আত্মবিলুপ্তির পথে টেনেছেন ? 

এই ছাত্রটিকে আমি কেবল আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথাই 
বলতে পেরেছিলাম । বলেছিলাম -_ খুষ্ট প্রাচীন নন, খুষ্ট মৃত নন। 
চিরজীবী খুষ্টকে যে ভভ্ত প্রতিদিন অন্তরে অনুভব করে, প্রতাক্ষপে 
প্রতিদিন সে তার “হৃদয়ে তাব প্রেমম্পর্শ লাভ কবে, -সে-ই কেবল 
প্রভুর নিত্যপ্রেমের বিনিময়ে আপন প্রেমকে মানবসম্তানেব মধো 
বিসপিত করে দিতে পারে । কেননা খুষ্ট বলেছেন, -"আমি ক্ষুধার্ত 
ছিলাম, আমি তৃষার্ত ছিলাম, কগ্র নগ্ন আবদ্ধ শুখলিত ছিলান 
আমি বন্দীশালায়। আমার যারা ভাতা তাদের যাকেই ভুমি 
সামান্যতম সাহায্য করেছ, সেই সাহায্য করেছ আমাকে ।' 

ইগাংগার ক্যাথলিক ফাদার ও এ সেবিকা ছুইজন তাদের 
প্রতিদিনের প্রেমসাধনার মধ্যে নিবিড়তম বাস্তবরূপে খুষ্টেব জীবন্ত 
সান্নিধ্যকে অনুভব করতেন,--তাই পৃথিবীর অবজ্ঞাত অন্ধ সীমান্তে বাস 
করেও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আনন্দের উদ্ভাসিত আলোকে তাদের 
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অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে ছিল। দিন শেষ হয়ে আসছিল, __মেহুর জীবন- 
সায়াহুহাযায় তাদেব মুখে ফুটে উঠছিল অন্য রাজ্যে স্বর্গীয় বিভা । 


টেনিসন তার এক কবিতায় প্রভুব এই নিত্য-উপস্থিতিব কথ! বডো 
সুন্দৰ ভাবে অংকিত কবেছেন। শিশু-হাসপাতালেব একজন নাস? 
তাকে বঢ ভাষা এক ডাক্তাব বিদ্রপ কবে বলছে যে যীশু তো শত 
শত বৎসব পূর্বেকাব একজন ক্রুসবিদ্ধ মৃত মানুষ । কোথা আবাৰ 
ঘীশড? কোথা পুনবাবি9াব ? 

পবিভ্রাতা খুষ্টেব প্রতি অন্তবেব একনিষ্ঠ প্রেম নিষে সেবিকাটি 
উত্তব দিচ্ছে 

কে বলে প্রাচীন? কে বলে মৃত? 

এই তে। সবে নব প্রভাত ! এই তো! আগমনী । 

যদি মিথ্যা! হোতো! নবজীবনেব স্বপ্ন; 

নবীন জগতেব মাদর্শ যদি হোতো। ছুবাশ।, 

তাহলে কেমন কবে আমি হাসপাতালে কাজ কবতে পাবতাম ? 

.কমন কবে সহ্য কবতে পাবতাম 

বোগেব বীভৎস দৃশ্য আব পুতিগন্ধ, 

যদি না প্রভূব বাণী আমাব কানে বাজত, 

'যে সেবা! তুমি এদেব কবে সেই সেব। তুমি কবে আমাকে ।' 

পরম-প্রভু যীশুধুষ্টেব নিত্যস্পর্শ মনুস্যজাতিব প্রাণে যুগ যুগ ধৰে 
এক অপৃব প্রেবণা সঞ্চাবিত কৰে এসেছে,_এই প্রেবণ। সেবাব, এই 
প্রেরণ কল্যাণধর্মে অকু আত্মবিসজনেব । খুষ্টেব অমৃভ-মন্ত্রেব এই 
প্রেবণ। থেকে যদি আমবা বঞ্চিত হতাম, তাহলে মানব-ভবিষ্তৎ 
অন্ধকাবেব গভীব অতলে তলিয়ে যেত। যে অতল থেকে উদ্ধাবেৰ 
আশা নেই। 
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খষ্ট আমার সর্ব 


আমবা ঘারা খুষ্টীয় ধর্মবিশ্বাসেব ক্রোড়ে জন্মলাভ কবেছি এবং 
বহু শতাব্দীব্যাগী খুষ্ঠীয় এঁতিহ্েব অধিকাবী হযেছি, _খুষ্টের মহিমা! 
প্রতি যুগে মানবজাতিৰ মধ্যে কী অলোৌকিক প্রভাব বিস্তাব কবে, 
তা আমবা নিবিষ্ট মনে উপলব্ধি কৰতে পাবি। খুষ্ট-ককণাব অলৌকিক 
উজ্জীবনী মন্ত্র পিতা৷ থেকে পুত্র, পুত্র থেকে পৌত্রেব মধ্যে সঞ্চাবিত হয। 
মৃত্যুহীন সেই মন্ত্র প্রতি যুগে নবীন আশাব গৎন্ুক্যে নবনাবীকে 
অনুপ্রাণিত কবে। এই অমৃতমন্ত্রেব জযযাত্রা যুগ থেকে যুগাস্তবে । 

এই মন্ত্রেব প্রতাক্ষ পবীক্ষাও প্রতি যুগে। খুষ্টানভক্ত প্রতি 
যুগে অকুতোভয আত্মদাীনে পবীক্ষায উত্তীর্ণ হয়েছে, সপ্ত অগ্রি- 
পৰীক্ষা দাহনে খুষ্টীধ আদর্শ যুগে যুগে নিফলুষ ন্ুবর্ণবপে প্রমাণিত 
হয়েছে। 

খৃষ্টেব সমসামধিক শিষ্য পল বলেছিলেন,_'মহান যুদ্ধে জামি 
নিজেকে ব্রতী কবেছি, সম্পূর্ণ কবেছি আমাব ব্রত। বিশ্বাস থেকে 
বিচ্যুত হইনি মুহুর্তে জন্যেও ।, 

আপোক্যালিগ্দিতে উল্লিখিত আছে তাদেব কথা, যাবা নুশ সতম 
ক্লেশেব যন্ত্রণা অতিক্রম কবেছেন, ধাব। মেষ-বক্তে তাদেব পোষাক 
ধৌত-শুভ্র কবেছেন। সেই সব শ্বেতান্ববধাবী শহীদদেব কথা অবিস্মবণীয 
ধাবা নীবো ও ডমিনিটানেব অবর্ণনীয অত্যাচাবকে সহ্য কবেছিলেন। 
মান্থুষেব সহনশীলতাব শেষ সীমায দ্ীভিষে তাব। মানুষেব অশেষ 
মহত্বের প্রমাণ দিয়েছিলেন । 

পবম আনন্দে ইগনেশিয়াস বোম মহানগবীতে যাত্রা কবলেন। 
সেখানে সম্রাটের নির্দেশে হংজ্র বন্য পশুব দল তাব দেহ ছি'ডে ছিডে 
খাবে। বিন্দুমাত্র ভয় নেই তাব প্রাণে উল্লসিত মাবেগভবে ভাব 
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অন্তর গান করে উঠল,__-এতে। দিনে আমি প্রভুর প্রকৃত শিল্পুত্বের পথে 
পা বাড়ালাম। 

আর একজন অখ্যাত খুষ্টান নারী পাপিতুয়া। তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও 
ছিন্নভিন্ন করেছিল সম্রাটপালিত নরখাদক সিংহকুল। তিনিও ভয় 
পাননি, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জপ করেছিলেন সর্বভয়হ রী খুষ্টনাম। 

এরা ছিলেন খুষ্টবিশ্বাসের প্রথম সন্ভান। এদের আবিভাবের জন্য 
পৃথিবী তখনে। প্রস্তুত ছিল না। সমসাময়িক সমাজ এদের তাসন 
দেয়নি, রাজশক্তি এঁদের ধ্বংস করতে চেয়েছে। এঁরা ছিলেন 
পরিচয়হার! স্বস্তিহারা অপাক্তেয়, -নিগীড়িত নির্যাতিত, প্রভুর নামে 
উন্মুখ হৃদয়ে শত নিধ।তন সহস্র মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছিলেন। 


এননি কতো কাহিনী আমরা জানি,_কতো৷ কাহিনী আবার বিলুপ্ত 
হয়েছে বিস্ৃতিব অন্ধকারে । কিন্তু যুগে যুগে সব কাহিনীর পিছনেই 
একই সংবেদন, একই প্রেমেব সেই অলৌকিক রোমাঞ্চ । য! ছিল 
দুঃখের কালো তা হয়ে উঠেছে আনন্দের আলো। যা ছিল মৃত্যুর 
হতাশ অন্ধকাব,-- তা বপান্তরিত হয়েছে উদ্ভাসিত আশার 
পুনকভ্জীবনে । 

অকুতোভয় আত্মবিসজনের কতো উজ্জল কাহিল হতিহাসের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে। আরো আছেন কতো শত 
সংখ্যাতীত নবনাবী, -কোনো। ইতিবৃত্তকার খাদের স্মরণ করেনি, কাল' 
যাদের ভূলে গেছে,_-যারা শুধু প্রভূ খৃষ্টেব নামে খুষ্টেব প্রতি অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধাপ্রেমের আবেগে নীরবে সবস্ববিহীনতাকে বরণ করেছেন,_ নিঃশব্দ 
আত্মনিবেদনে খুষ্টনিদিষ্ট সেবাধর্মে অঞ্জলি দিয়েছেন জীবন। 

প্রতি শতাব্দীতে প্রতি যুগে এই সমস্ত আত্মত্যাগী মহাপ্রাণ 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে মানবভাগ্যকে পবিত্র করেছেন। তার! 
গোত্রহ।রা,_পরিচয়হারা দীন তাদের জীবনযাত্রা৮__মূক তাদের প্রার্থনা । 
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রা বিশ্বের বেদনাকে অনুচ্চারিত তপন্তায় আপনবক্ষে বহন করেছেন। 
তাদের ধর্মে ও কর্মে ধ্যানে ও উদ্াহরণে মানব-সমাজের পু্জীভূত 
'অসুন্দরকে খৃষ্টের ক্ষমান্থুন্দর চরণছায়ায় উত্তীর্ণ করে নিয়ে গেছে। 

কোথা থেকে এতে শক্তি তারা পেয়েছেন? এই শক্তির উৎস 
আনন্দ, _সর্হ্খজয়ের আনন্দ। প্রাচীন সাধুর! নিষ্ঠুরতম উৎলীড়নের 
মধ্য দিয়ে খৃষ্টপ্রেমের গভীরতম আনন্দকে উপলব্ধি করেছিলেন। এই 
শক্তির রহস্ত তারা তাদের অমর প্রেমগাথার মধ্য দিয়ে প্রকাঁশ করে 
গেছেন। তারা যে গান গেয়েছেন সে গানেব সমান্তি নেই, যে 
মন্ত্রোচ্চারণ করেছেন সেই মন্ত্র অবিনশ্বর । একমাত্র প্রতু খৃষ্টের বাণী 
পরেই সাধুগণের এই সব গাথার স্থান। পুথিবীব বিভিন্ন ভাষায় 
অনুদিত হয়ে এই সব গাথা পৃথিবীব বিভিন্ন জাতিৰ অসংখ্য নবনারীব 
প্রাণে অমিত আনন্দের সঞ্চাব করেছে। 

সাধু বার্ণার্ডের গীতিগুচ্ছ, ফ্রান্সিসেব পুষ্পস্তবকাবলী, সাধু টমাস 
কেম্পিসের খুষ্টান্ুসরণ”_ এগুলি অমব স্থ্টি। এর] বারে বাবে ঘোষণা 
করে যে ক্রুসের অত্যাচাবেব পিছনে আনন্দ ও শাস্তির নৃতন বাজা 
সমাসীন। এই বাজ্য কোনো অবাস্তব স্বর্গরাজ্য নয়। এরা বলে যে 
পরমানন্দের অক্ষয় বাজ্যলাভ এই মবজগতেই সম্ভব । খুষ্ট যুগে যুগে 
আহ্বান করেছেন, আমাকে ভানুসবণ করবো ।' যাবা প্রেমিক যাবা 
সর্ববন্ধনহারা৷ নির্ভীক খুষ্ট-পথযাত্রী”__তাবাই এই রাজোব স্বর্ণ সিদ্বাবে 
উত্তীর্ণ হয়। 


'আমাদের এই বর্তমান যুগেও খুষ্ট-পথান্থসরণের অতৃপ্ত পিয়াসাৰ 
পরিচয় আমর! দিকে দিকে লক্ষ্য করে ধন্য হয়েছি। প্রভূ যীশুব 
জন্য আত্মোৎসর্গকারীর অভাব এ যুগেও নেই ৷ প্রবল জবাক্রান্ত দেহে 
নতজানু হয়ে সম্মুখে নিউ টেস্টামেণ্ট গ্রন্থ স্থাপন করে মধ্য আফ্রিকার 
নিঃসঙ্গ অন্ধকারে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন লিভিংষ্টোন। যাদের সমস্ত 
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জন্তর দিয়ে ভালোবেসেছেন মিলানেসিয়ার সেই অজ্ঞ আদিবাসীদের" 
হাতে নিষ্ঠুর মৃত্যুবরণ করেছেন কোল্রিজ প্যাটারসন। উগাপগ্ডাতে, 
হানিংটনের ভাগ্যেও জুটেছে একই প্রকার আত্মবলিদান। সাধু সুন্দর 
সিং জীবনপণ করে নিরুদ্দেশ যাত্র/ করেছেন তিববতে। জাপানের 
কাগাওয়া দীনতম দীনজনের হূর্গতির অন্ধকারকে দূরীকরণের প্রচেষ্টায় 
আপন জীবনকে জ্বলন্ত শিখার মতো৷ দাহন করেছেন। বর্ণ বৈরিতার 
আঘাত-জর্জর আফ্রিকান জাতির দুঃসহ ক্ষতযন্ত্রণ। খুষ্টপ্রেমের প্রলেপে 
বিদুরিত করার জন্য অনিবাণ অমানুষিক পরিশ্রম করে চলেছেন আগ্রে। 
আর ফিজির এ সব খুষ্টবিশ্বাসী তকণদল, -ওরা জীবনের শেষ মুহুর্ত 
পর্যন্ত পরিত্রাতার জয়গান গেয়ে খুষ্টের নামে জীবনাহুতির সংকল্প নিয়ে 
নিরুদ্ধেশ যাত্রা করেছে । 

আরো আছে কতো অসংখ্য অপরিচিত নরনারী, বৃদ্ধ তরুণ 
ও শিশু,__তার! নিতান্ত সম্প্রতি কালেও খুষ্ট-বিশ্বাসের পরম দাবীকে 
পালন করছে প্রতিদিনের কল্যাণব্রতে। তারা রয়েছে আমাদের 
মাশেপাহে, হাত বাড়ালেই তাদের প্রিয়কবস্পর্ণ আমরা লাভ করি। 
তাদের মুখ থেকেই আমরা শুনতে পাই কী তাদের মন্ত্র কী তাদের 
জীবনীশক্তির রহস্-উৎস। এ বহস্ত কোনো! গোপন রহস্ত নয়, এ শুধু 
ভক্ত-হৃদয়ের একটি মাত্র চিরন্তন পরম অঙ্গীকার,_যে প্রভু আমার 
জন্য জীবনদান করেছেনঃ এ জীবনকে নিবেদন কালি শুধু তারই 
জন্যে, তারই পথে তারই ত্রতে এ জীবনের সারাৎসার। 


এই গ্রন্থের শেষে এই যে সব মহান সবরিক্ত সাধকদের নাম 
করলাম,__-এই সঙ্গে আরো ছ-জনকে আমি স্মরণ করি। আত্মোৎসর্গ ও 
প্রেমব্রতের জীবন্ত উদাহরণে সবপ্রথম তারাই খুষ্টপ্রেমের অনিবচনীয় 
সৌন্রর্ষের প্রতি আমার দৃষ্টি উন্মোচন করেছিলেন। যীত্ুধৃষ্টের প্রতি 
আমার য। খণ, সেই খণ আমার তাদের প্রতিও। তারাই আমার খৃষ্ট- 
নিবেদিত জীবনের জনক-জননী,_আমার পিতৃদেব ও মাতৃদেবী । 


জনাপ্ত 


চার্জস ফ্রিয়ার আযাগুজ 


জন্ম মৃত্যু 
নিউক্যাসেল অন্-টাইন কলিকাতা! 
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